“顾昼，你辛苦了。”

“不辛苦。”

“你瘦了。”

“没瘦。”

“体重秤不是这么说的。昨天你上秤之后我看了，比上个月轻了好几斤。”

顾昼被她这句话说笑了，嘴角弯了一下，没有说话。

“以后你别送我了，我自己打车去上班。你早上多睡一会儿。看你眼睛下面那两片青，像被人打了。”

“谁打我了？你打的吗？”

“我舍不得打你。”

“那你每天起的比我还早，是谁打了你？”

沈晚吟被他问住了。每天起得最早的不是他，是她。顾迟每天早上五六点钟就醒了，她听到他哼唧就爬起来喂奶。喂完奶把顾迟哄睡，她就睡不着了，干脆起床洗漱收拾。等顾昼醒来的时候，她已经在厨房热牛奶了。

他们两个人相互心疼，都觉得对方付出得更多，都觉得对方更辛苦，都想让对方多睡一会儿。这种心疼是没办法解决的，因为它不是问题，不需要解决。它就像房子的温度，冬天的时候屋里比外面暖和，不是因为你开了暖气，是因为有人把你的心放在炉边烤了烤，再放回来。你带着那颗温热的心走进冷风里，就不觉得冷了。

回到家，沈晚吟把顾迟从安全座椅上抱出来，解开他的小外套，摸了摸他的后背，没出汗。顾昼去厨房烧水准备冲奶，沈晚吟抱着顾迟在客厅里走来走去，一边走一边拍他的背。顾迟的消化系统还不太成熟，吃完奶容易胀气，需要拍嗝，有时候拍很久都拍不出来，他就会被那口气顶得难受，哭得很大声。沈晚吟拍嗝的手法是妈妈教的，把顾迟竖着抱起来，让他趴在自己肩膀上，一只手托着他的屁股，另一只手在他背上从下往上轻轻地拍，拍的时候手掌要弓起来，不能平着拍，平着拍会疼。这是妈妈教的，妈妈也是她的妈妈教的。一代一代的，就这样传下来。

顾迟趴在沈晚吟肩膀上，小脸埋在她肩窝里，呼吸很轻。他的小手抓着她的头发，抓得很紧，她轻轻地把他的手指掰开，他又抓回去。每次都是这样，好像怕她突然不见了，怕她也像姥姥一样走进那个透明的玻璃门然后消失。

“顾迟，妈妈在。妈妈不走。”

顾迟听不懂，但他的小手松了一点，没有再抓回去。他只是把手放在沈晚吟的头发上，五指张开，像一个很小的、还不太会用的人形图章，在她头发上印了一个不完整的印记。

“嗝——”顾迟打了一个很大声的嗝。

沈晚吟笑了。“打出来了。舒服了吧？”

顾迟打完嗝，整个人都松了下来，身体软软地靠在她身上，像一袋刚和好的面，软塌塌的，还没醒好，但已经有了形状。沈晚吟继续拍了一会儿，确认没有第二个嗝了，才把他竖着抱好，让他面朝外。

顾迟的视野一下子变大了。他看到了客厅、茶几、沙发、电视柜、那盆长得越来越茂盛的绿萝、书架上那些五颜六色的书脊、墙上并排挂着的两本证书。他的眼睛慢慢地扫过这些东西，最后停在阳台上。

阳台上晾着衣服。顾昼的白衬衫、沈晚吟的工装外套、顾迟的连体衣、妈妈忘了带走的一条围巾。粉色的围巾在风中轻轻飘着，像一个在阳台外面站着的人，隔着玻璃门朝屋里张望。顾迟看着那条粉色的围巾，看了好一会儿，然后伸出了小手，朝着那个方向，嘴里发出“啊啊”的声音。

沈晚吟的眼泪一下子涌了上来。

他不知道那是什么，不知道那条围巾是谁的，不知道戴那条围巾的人在很久以前就站在他身后、弯着腰、鼻子贴着他的后脑勺、深深地吸了一口气，仿佛想把他的味道永远记住。他不知道，但他记住了那条围巾的颜色。粉色的，像某种花的颜色。那种花他还不知道叫什么名字，但他会在以后的某一天看到，然后觉得熟悉，觉得亲切，觉得心里有一块地方被轻轻地碰了一下。

“顾迟。”沈晚吟的声音有一点点抖，“那是姥姥的围巾。姥姥回家了。下次再来。”

顾迟的手还伸着，没有放下来。他的小手在空气中抓了抓，什么也没抓到，但他没有哭，只是把手放下来，靠在沈晚吟怀里，安静地看着那条围巾在风里飘。

顾昼从厨房出来，手里拿着冲好的奶。他看到沈晚吟红着眼眶站在那里，看到顾迟安静地看着阳台的方向，看到粉色围巾在风中轻轻地、慢慢地飘着。他没有说话，把奶瓶放在茶几上，走过来站在沈晚吟身边，一只手臂从她身后环过来，揽住她的肩膀，把她和孩子一起圈进怀里。

他们就那样站着，三个人，在客厅中间，在十一月的阳光下，在那条粉色围巾轻轻飘动的阳台前面。阳光从落地窗外照进来，把他们的影子投在地板上，三个影子叠在一起，像一个不规则的、但很稳固的结构。

沈晚吟不知道以后会怎样。不知道顾迟会不会记得这个下午，不知道妈妈什么时候再来，不知道这间屋子还能撑多久。但她知道现在——现在她在她爱的人怀里，她爱的人在她怀里，阳光很好，风很轻，顾迟的呼吸很安稳。这就够了。她能撑住的，不是因为她很坚强，是因为她不用一个人撑了。