那管靛蓝色颜料在林泊抽屉里躺了两天。她没特意去找那个学生，岛上就这几条路，总会碰到。

果然，第三天下午，她在去阿婆家的路上遇见了他。是个清瘦的年轻人，穿着沾了各色斑点的宽大工装裤，背着一个厚重的画夹，正蹲在路边，对着石缝里一丛快要开败的野菊花发呆。阳光很好，他侧脸被晒得有些发红。

林泊走过去，从口袋里掏出颜料管，递到他眼前。

年轻人愣了一下，抬头看她，眼神有些迷茫，随即看到颜料管，恍然大悟。

“啊！是这个！我找了好久，还以为掉海里了！”他接过颜料，露出感激的笑，牙齿很白，“谢谢你啊。你是……住在灯塔的那位？”

“嗯。”林泊点点头。

“我叫周然，美院油画系的。”他站起来，拍了拍裤腿上的土，“来这边写生。这里的颜色……很特别，尤其是晚上。”

“晚上画画，看得清吗？”

“看得清啊。”周然眼睛亮起来。

“白天颜色太复杂，晚上一切都简化了，只剩下光影和轮廓。海是黑的，天是深蓝的，只有灯塔的光，是活的，像一把银色的刀子，把黑夜裁开一道道口子。”他比划着，语气兴奋，“我试了好几种蓝，都画不出那种感觉。昨晚调的，才有点像。”

他打开画夹，抽出一张不大的画稿。是炭笔打的底，覆盖着薄薄的油彩。画面大部分是沉郁的深蓝和黑色，笔触粗糙，带着一种未完成的质感。

但在画面右上角，一道斜斜的的光束被用刮刀和极淡的钛白、柠檬黄混合着，提亮出来，那光似乎真的在流动。它带着机械的韵律感，刺破沉甸甸的夜空。

光的下方，海面也被照亮了一小片，不是平滑的，而是细碎的笔触，像是光与海浪瞬间的碰撞。

林泊看着画，没说话。她每天都看着那束光，却从没想过，在别人眼里，它是“一把银色的刀子”，是“活的，动的”。这种描述，让她心里某个地方轻轻动了一下。

“画得不好，还没完成。”周然有些不好意思地把画稿收回去，“我就是想抓住那种感觉……嗯，孤独，但是又有力量。对了，有点像……”他挠了挠头思索着，“有点像《海上钢琴师》里，1900最后选择留在船上的那种感觉？也不全是……”他自言自语，最后放弃般地摇摇头。

他语无伦次，但林泊听懂了。那种不变的恒定感。她忽然想起自己以前读过的一首诗，是辛波斯卡的《种种可能》。里面有一句：“我偏爱电影。我偏爱猫。我偏爱瓦尔塔河沿岸的橡树。我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。” 当时不懂，现在却隐约觉得，自己喜欢这座岛，喜欢这份守灯的工作，或许也是一种偏爱。偏爱这份简单与确定，偏爱这份孤独中生长出的，属于自己的秩序。

“挺好的。”她最终只说了这么一句。

周然却像是得到了很大的肯定，又笑了起来。“你也觉得？那我再改改！对了，我能上去看看灯塔里面吗？不打扰你工作，就看一眼结构，光线……”他眼巴巴地问。

林泊有些为难。“内部是工作区域，规定不能随便进。不过，外面你可以随便看。”

“哦，明白明白，规定要紧。”周然有点失望，但很快又振作起来，“外面也行！那我傍晚再去那边画画，光线最好的时候！谢谢你啊，帮我找回颜料！”

他挥挥手，背着画夹，脚步轻快地走了。阳光在他身后拖出长长的影子。

林泊继续往阿婆家走。心里还想着那幅画，和那句“银色的刀子”。刀子是锋利的，甚至是冰冷的。可那束光，在她日复一日的守望里，早已褪去了最初的冰冷感，变得……该怎么说呢？像阿婆磨咖啡豆的石臼，像陈屿递过来的工具，像小海打磨的贝壳，成了有温度和触感的日常的一部分。

阿婆正在院子里晒最后一批小鱼干。见林泊来了，指了指屋檐下的小板凳。

“那个画画的娃娃，找到颜料了？”阿婆问，手里的动作不停。

“嗯，给他了。”

“娃娃有灵气，就是毛躁。前几晚趴礁石上画，涨潮了都不知道。还是阿屿巡查看见，把他吼上来的。湿了半身，画稿差点泡汤。”