风转向的迹象，是陈屿先察觉的。

那是个寻常的傍晚，他巡查回来，没带相机，手里提着个用潮湿海草捆扎的黑色塑料袋，径直走进值班室。

袋口松开，滚出几个海胆，棘刺黝黑发亮，还有两条银白色鳞片闪着珍珠光泽的马头鱼。

“下午拖网试水，顺便的。”他把鱼放在水池边，开始洗手。水声哗哗，他背对着林泊，声音混在水声里，有些模糊，“气压在跌，比预期快。夜里风会大，后半夜到明天，可能有雨。”

林泊正在核对下周要申领的物资清单，闻言抬起头。窗外，晚霞依然绚烂，海面平静如一块渐次变深的绸缎，看不出任何征兆。“气象预报只说局部有阵雨。”

“嗯。”陈屿甩了甩手上的水珠，用毛巾擦干，转过身。他的表情没什么变化，但眼神比平时更专注些，像在倾听远处常人听不见的声音。

“海鸟回巢比平时早半小时。浪涌的节奏变了，长浪从东边来。不止阵雨。”

他走到墙边那张巨大的区域海图前，手指在东南方一片广阔的洋面上点了点。“系统在这边生成，比预计的活跃。它如果过来，就不是阵雨了。”

林泊放下笔，也走到海图前。那些等高线和气象符号对她来说还有些复杂，但陈屿指尖所指的那片空白海域，此刻仿佛正孕育着无形的压力。“会是……台风吗？”

“看路径。有可能擦过，也可能直接来。”陈屿说得平淡，仿佛在讨论晚饭吃什么，“先做准备。太阳能板支架再检查一遍，固定好。楼顶和院里的零散东西都收进来。柴油发电机试运行一下，油加满。储水桶检查水位。”

他语速平稳，交代的事项清晰具体。这不是商量，也不是预警，而是直接进入了应对程序。林泊立刻点头：“好，我马上开始。”

“我帮你收外面。”陈屿说着，已经转身出去，将院子里晾晒的几张用来垫工具的旧帆布利落地卷起，捆扎。又检查了灯塔基座周围几处排水沟的畅通情况。

林泊先上了楼顶。夕阳的热力尚未散尽，铁皮屋顶踩上去有些发烫。她逐一检查太阳能板支架的螺栓，用扳手重新紧固。海风此刻吹在脸上，依旧温和，但她下意识地学着陈屿的样子，仔细去感受。

风似乎真的不再是从东南方带着暖意吹来，而是转成了偏东风，力度均匀了些，温度也低了一两分。

固定好最后一块太阳能板，她直起身，望向浩瀚的海面。远处，归巢的海鸟果然寥寥无几，天边堆积起了棉絮状的、边缘被夕阳染上金红色的云，但那金色显得有些浑浊，不如往日清透。

真的……要变天了。

她下来时，陈屿已经收好了院里的杂物，正在试着启动那台老式柴油备用发电机。机器发出几声沉闷的咳嗽，随即转为平稳有力的轰鸣。他听了十几秒，点点头，关了机器。

“机器没问题。柴油够撑三天以上。”他看了一眼储水桶的刻度，“水也够。食物呢？”

“米面还有，干货也不少。阿婆前几天给了很多菜干和鱼干。”林泊回答，心里快速盘算着。岛上生活，让她不知不觉也有了这种“盘点家底”的习惯。

“嗯。”陈屿似乎放心了些。他走到工具箱旁，拿出两捆新的防水电工胶带和一大卷加厚的防雨布，放在桌上。“这个，可能用得上。固定门窗，或者应急遮盖。”

做完这些，他仿佛完成了某种交接，气氛松弛下来。天色渐暗，灯塔该亮起了。

“我今晚在这边。”陈屿忽然说，一边将那些海胆和鱼清理干净。海胆黄橙艳艳，被他小心地挖出，放在小碗里，滴上几滴酱油。马头鱼去鳞洗净，只用盐略微腌制，放在盘中。

“气象站那边要我留意实测数据。正好。”