他说得自然，林泊却愣了一下。这意味着，他要在这里过夜。在值班室，或者……她看了一眼旁边那间小小的、堆放杂物的休息室，里面只有一张窄窄的行军床。

“我打地铺就行。”陈屿似乎知道她在想什么，一边开火倒油，一边说，“床太短。”

油锅热了，发出细微的嗞响。他将腌好的鱼滑入锅中，瞬间腾起带着焦香的蒸汽。

他煎鱼的手法很老练，不多翻动，等一面煎得金黄微焦，才轻轻颠锅，鱼身在空中利落地翻个面，完美地落在锅里继续煎另一面。

林泊默默地去淘米煮饭。两人在狭小的厨房区域里各自忙碌，偶尔错身，默契地侧让。锅铲碰撞声，油火的哔剥声，米饭将熟时的咕嘟声，还有窗外越来越响的风声，混杂在一起，竟奇异地充满了一种扎实的，过日子的气息。

饭菜上桌，极其简单。煎马头鱼，海胆蒸蛋，清炒阿婆给的菜干，米饭。海胆蒸蛋嫩得像豆腐，鲜味直冲天灵盖。煎鱼的外皮酥脆，内里雪白多汁，只靠盐调味，便已足够完美。

两人安静地吃饭。窗外的风一阵紧过一阵，已经开始摇晃着窗框，发出呜呜的声响。灯塔的光束早已亮起，在越来越浓的夜色和渐起的风势中，那旋转的光柱似乎也带上了一丝凝重而坚毅的意味。

“害怕吗？”陈屿突然问，打破了餐桌上的宁静。他问的是天气，也是即将可能到来的一切。

林泊仔细感受了一下自己的内心。如果是刚来时，面对这样的预警和窗外越来越猖獗的风声，她大概会心慌意乱。但现在，她盘点过物资，检查了设备，知道发电机状态良好，储水充足，身边还有一个清楚知道该怎么做，并且已经提前安排好一切的人。

“有点紧张，”她老实说，“但不害怕。”

“该做的准备都做了。剩下的，就是等着看它到底来不来了。”

陈屿看了她一眼，没说什么，只是夹了一筷子鱼腹肉，放到她碗里。“多吃点。晚上可能要熬夜。”

吃完饭，陈屿主动收拾了碗筷。林泊则开始最后的检查。确认所有窗户的插销都已扣紧，将可能被风吹倒的椅子凳子都靠墙放好，把应急手电和电池放在触手可及的地方。

风越来越大，像无数看不见的手在推搡，摇晃着这座耸立在悬崖边的石塔。海浪声不再是规律的哗哗声，而是变成了沉闷的持续的咆哮，重重砸在基座的岩石上，碎成漫天的水汽，随风扑上高高的窗户。

陈屿坐在桌前，对着海事专用的高频电台，听着里面传来的零星通话和气象通报，不时在本子上记录几个数据。他的侧影在台灯下很稳定。

林泊也坐在自己的位子上，摊开日志本，却一时不知该写什么。最后，她只是记下：

「傍晚，陈屿回来，说风转向了，后半夜到明日天气会变坏，有风雨。我们一同检修、固定、储备。他判断海上系统活跃，需警惕。今夜是他留值，监测数据。晚上我们一起吃饭，他做的煎鱼很好吃佳。窗外风已大作，海浪声骇人。但是塔内灯暖，饭饱，心绪尚稳。我们静候风雨。」

写完，她看向陈屿。他刚好也记录完一组数据，抬起头，两人的目光在昏黄的灯光下相遇。

“看来，”陈屿合上本子，望向窗外被狂风撕扯的漆黑夜幕，“是直接来了。”

他的话音里没有惊慌，只有一种尘埃落定的平静，以及全神贯注的待命。

林泊深吸一口气，也望向窗外。

灯塔的光束，正以惊人的稳定性，穿透狂舞的雨幕和肆虐的狂风，一遍又一遍，划破这混沌的天地。