那场台风，是下半夜真正发力的。

前半夜还只是风声凄厉，到了后半夜，整个世界仿佛被扔进了一个怒吼的巨人胃袋里。塔身在震动，一种深沉的共振。不用看窗外，林泊也知道，此刻的海，怕是已成了沸腾的黑色深渊。

陈屿几乎没怎么坐。他有时站在窗边，侧耳倾听，有时闭着眼，像是在用全身的皮肤和骨头去听风。林泊负责记录。

她的字迹比平时用力，奇怪的是，手并不抖。心里那根弦绷得很紧，但并非源于恐惧，而是一种全神贯注的，近乎清明的警惕。

凌晨三点左右，最担心的事情发生了。

控制柜里，指示透镜旋转的绿色指示灯，灭了。头顶传来一声尖锐的金属摩擦声，然后是重物锁死的闷响。灯塔的光柱，猛地停住了，变成一道静止又僵直的光束。

“透镜卡死了！”林泊脱口而出。

陈屿已经一步跨到控制柜前，目光飞快扫过仪表。“驱动电机过载保护跳闸。机械卡阻。”他声音冷静，拉开抽屉，拿出两个安全帽，“现在上去看看。你跟着我，抓紧扶手，不行就停。”

没有时间犹豫。林泊扣上帽子，跟着他冲出铁门，扑进狂暴的风雨里。那风声近在耳边，是要将人撕碎的怒吼。她必须用尽全力，才能抓住冰冷的铁扶手，对抗着几乎要将人掀翻的推力。

陈屿在她前方，背脊微弓，像一块逆风而行的礁石。他的头灯光束稳定地照着湿滑的旋梯，不时回头，光束扫过她，确认她的位置。他的身影在狂乱的光影和雨幕中，成了一个唯一可辨识的坚定坐标。

终于爬到顶端。风在这里更加肆虐。他们用安全绳将自己固定在栏杆上。陈屿的头灯光束，投向那已经静止的巨大透镜阵列。一截碗口粗的断裂树枝，死死地嵌进了传动齿轮之间。

陈屿从工具包里掏出液压剪和撬棍。接下来的时间，林泊半蹲着，用头灯为他照亮，自己紧紧抓着固定绳。陈屿整个人半悬在平台外，风雨抽打着他。他操作得很稳，先撬，后剪。

“咔嚓——嘣！”

树枝断裂。陈屿迅速将它挑出，检查齿轮。“可以复位！”

两人返回控制柜。陈屿的手在面板上操作，然后，按下了重启按钮。

嗡——

低沉的运转声重新响起。透过观察窗，那巨大的透镜阵列，先是生涩地转动了一点，随即，挣脱束缚，重新开始了匀速、坚定的旋转。

灯塔的光柱，再次活了。它扫过风雨，扫过黑暗。

控制柜上，那个绿色的指示灯，稳稳地亮了起来。

林泊双腿发软，冰冷的湿衣服贴在身上，刺骨地冷。但心里，却涌起一股滚烫的洪流。那不仅仅是如释重负，那是一种……共同战胜了什么的，强悍的喜悦。

陈屿也靠在控制柜旁，胸膛起伏，脸上全是雨水。他抬手抹了把脸，看向林泊。头灯的光晕里，他的眼睛异常明亮。

“没事了。”他说，声音沙哑，但安定。

林泊用力点头，说不出话。

两人拖着湿透冰冷，几乎耗尽力气的身体，互相搀扶着，沿着旋梯，一步一步，回到了值班室。

关上门，将绝大部分风雷怒吼隔绝。世界瞬间安静了许多，只剩下两人粗重的呼吸。

陈屿从储藏室翻出两条干燥但粗糙的旧毛巾，扔给林泊一条，自己拿起另一条，胡乱擦着头发和脸。

湿透的衣服紧贴着皮肤，寒气一阵阵往里钻。他走到角落那个小小的铁皮炉子旁，蹲下身，熟练地引燃了几块旧木板和炭。

橘红色的火苗渐渐升起，驱散了一小片寒意和黑暗。

“把湿外套脱了，过来烤烤。”他说着，已经脱下了自己还在滴水的冲锋衣，挂在炉子边的椅背上，只穿着一件深色的，也湿透了大半的贴身长袖T恤。布料贴着他肩背的轮廓，随着他添柴的动作，显出清晰的肌肉线条。

林泊迟疑了一下，背过身，也脱下了湿重的外套和毛衣，只剩一件贴身的棉质打底衫。她抱着手臂，坐到炉子另一侧的小板凳上，将湿透的裤腿尽量靠近温暖。

火光跳跃，映着两人疲惫而安静的脸。窗外的风雨声成了模糊的背景音，灯塔旋转的光束规律地扫过窗户，在墙壁和地上投下流动的光影。狭小的空间里，只剩下木柴燃烧轻微的噼啪声，和他们尚未平复的呼吸。

过了一会儿，陈屿起身，拿起桌上的水壶，晃了晃，还有小半壶凉水。他把它放在炉子边缘加热。然后，他走到碗柜前，翻找了一下，拿出一小袋老姜红糖块。

水很快冒出热气。他掰了两块姜糖放进杯子，冲入热水，用勺子慢慢搅动。浓郁的、带着辛辣的甜香弥漫开来。