他把一杯推到林泊面前的小凳上。“喝了，驱寒。”

林泊双手捧住搪瓷杯。滚烫的温度透过杯壁灼着掌心，那暖意一路蔓延到冻僵的指尖。她低头，小口地抿着。甜味很足，姜的辣意直冲鼻腔，让她忍不住轻轻吸了口气，随即一股暖流从喉咙滑下，妥帖地落入冰冷的胃里。

陈屿自己也拿着一杯，靠在墙边，慢慢地喝。火光在他低垂的睫毛上跳跃。

“刚才……”林泊终于找回了自己的声音，有些干涩，“谢谢。”

陈屿抬眼看了她一下，摇摇头。“应该的。”他想了想又补充道，“你刚才，灯打得很稳。”

很平常的一句话，甚至算不上夸奖。但林泊知道，在他这里，这已经是对她表现的极大认可。她心里那点残余的紧张和后怕，奇异地被这句话抚平了。她没再说什么，只是更紧地捧住了杯子。

“阿婆这会儿肯定没睡。”陈屿忽然说，目光看向窗外风雨的方向，仿佛能穿透黑暗，看到那栋亮着微光的石屋。

“这么大的风……”林泊想起阿婆独自在家。

“她不怕风。她是担心。”陈屿喝了口姜茶，“担心她的菜地，担心码头系着的船，担心……我们。”

我们。这个词很轻，落在林泊耳朵里，却带着重量。在这个与世隔绝的岛上，在这样狂暴的夜里，他们是被放在一起的。这种被归置于同一范畴的感觉，微妙而真实。

“小海大概也睡不着。”林泊说，想起那个磨贝壳的小女孩，“她可能会怕。”

“阿公会哄她。”陈屿说，语气笃定，“他会告诉小海，塔上的灯亮着，就没事。他小时候，他阿爸也是这么跟他说的。”

火光映着他平静的侧脸。这一刻，他不再是那个冷静专业的巡查员，也不是沉默寡言的陈屿，而是一个在这座岛上出生，听着灯塔故事长大，血液里流淌着对这片海和这座塔复杂情感的男人。

“你小时候，也怕台风吗？”林泊问。

陈屿想了想。“怕。但也兴奋。风最大的时候，阿公会把我裹在被子里，抱到窗边，指着灯塔的方向，说‘看，光还在转’。那时候觉得，那光能转，就什么都刮不倒。”他嘴角似乎极轻微地弯了一下，很快又平复，“后来自己上塔，才知道让那光在风里转起来，有多不容易。”

水壶在炉子上发出细微的鸣响。陈屿拿起来，给两人的杯子续上热水。温暖的水汽氤氲上升。

“这次树枝卡的位置很刁钻。”林泊回忆着，“要是没及时处理……”

“嗯。卡死超过半小时，齿轮可能受损，维修就麻烦了。岛上没有备用件，得等船运，至少一周。”陈屿说得很平淡，但林泊听出了其中的严重性。一周无灯，对这片繁忙的海域来说，是不可想象的。

“幸好上去了。”她低声说。

“嗯。”陈屿应了一声，目光落在跳跃的火苗上，“你做得很好。”

又是一句简短的肯定。林泊却觉得，比任何华丽的夸赞都更让她心头温热。她所做的一切，稳住灯光，跟随他，在狂风暴雨中爬上高高的旋梯，都被他看见了，并且认为是很好的。

这是一种并肩作战后的，无需多言的认同。

窗外的风声，似乎减弱了一些。雨点敲打窗户的力道，也不再那么狂暴。灯塔的光束，稳定地一遍遍扫过，仿佛在宣告这场对抗的胜利。

身体渐渐暖了起来。湿衣服贴在身上，还是不舒服，但那股从骨头缝里透出的寒意，已经被姜茶和炉火驱散了。疲惫感后知后觉地涌上来，林泊忍不住打了个小小的哈欠。

陈屿看见了。“你去里面行军床上躺会儿。后半夜我盯着。”

“不用，我……”

“去。”他的语气不容置疑，带着点疲累后的低哑，“风暴还没完全过去，需要轮换休息。这是程序。”

林泊不再坚持。她确实累极了，精神和身体的双重透支。她起身，走向那间小小的休息室。行军床上铺着简单的被褥，有些硬，但干燥。

她躺下来，拉过被子。被子上有阳光晒过的，混合着机油和灰尘的属于灯塔的独特气味。窗外的风雨声变得遥远，灯塔旋转的光影透过门缝，在天花板上规律地移动。

在意识沉入睡眠的前一刻，她听到外面传来极轻微的陈屿走动和记录数据的声响。那声音和炉火的噼啪，风雨的余威，以及头顶稳定流转的光影交织在一起，构成了一种令人安心的白噪音。

她知道，有人在守着。

而风暴，正在过去。