天快亮时，风雨彻底收了势。

不是慢慢停的，是仿佛有个巨大的阀门被拧紧，风声雨声海浪声，一下子跌落到很远的地方。只剩下一种空旷的的寂静，和灯塔规律旋转的嗡鸣。

林泊在行军床上醒过来，有一瞬间不知身在何处。身上盖着的旧被子有股干净的太阳味。天光从高高的的气窗透进来，是那种水洗过般的灰白色。

外间很安静。她起身，轻手轻脚走出去。

炉火早已熄灭，只剩一堆灰白的余烬，摸上去还有一点温乎气。陈屿不在。他那件烤干的冲锋衣也不在椅背上了。桌上收拾得很干净，只剩下她的日志本和笔，整齐地放在一角。杯子里喝剩的姜茶底已经干了，留下深褐色的渍痕。

她走到窗边。

外面是个被彻底揉搓过一遍的世界。熟悉的风景还在，但样子全变了。小径上铺满断枝和落叶，混着黄浊的泥水，缓缓流淌。那丛她种下的海芙蓉又倒了，这次连根部的土都被冲走大半，可怜巴巴地歪在泥水里。

更远处，阿婆家院子的竹篱笆垮了一片，像被谁随手推了一把。海是平静了，但颜色是一种沉郁的灰黄，岸边堆着厚厚一层白沫，和乱七八糟的漂流物。

阳光挣扎着从云缝里漏下来几缕，照着这片狼藉，有种劫后余生的清新感。

林泊推开值班室的门。潮湿清冷的空气扑面而来，带着浓重的土腥味和腐殖质气息。她深深吸了一口，走到院子里。

脚下咔嚓作响，是碎枝和贝壳。她先去看那丛海芙蓉，试着扶了扶，根都松了。她回屋拿了把小铲子，重新挖坑，培土，压实。忙活完，手上沾满冰冷的泥浆。

这时候，她听见石板路上传来脚步声，是阿婆。她挽着个大大的竹篮，篮子里放着柴刀和绳子，裤腿挽到小腿，露出被海水浸泡出深色纹路的脚踝。她走得很慢，仔细看着路两边。

“阿婆。”林泊直起身。

阿婆抬头看她，目光在她脸上停了一瞬，点点头。“没事吧？”

“没事。灯塔也没事。”

“嗯。”阿婆走近，把篮子放下，从里面拿出一个用厚毛巾裹着的搪瓷缸子，递给林泊，“趁热吃。”

林泊接过来，毛巾还温着。打开，是稠稠的白粥，上面堆着一点脆嫩的酱瓜和肉松。简单的早饭，在这种时候，比什么都香。

“您呢？家里还好吗？”林泊问，捧着温热的缸子。

“篱笆倒了，晒的菜干淋湿些。不打紧。”阿婆语气平淡，像是说别人家的事。她弯腰，开始捡拾院墙边被风刮断的稍大些的树枝，整齐地码放在墙角。“东头那棵老苦楝树倒了，砸塌了半间废弃的泵房。阿公去看船了。”

林泊几口把粥喝完，暖意从胃里扩散开。她把缸子放到一边，也帮着阿婆清理。“昨晚……风真大。”

“算不得最大。”阿婆手下没停，“老头子走的第三年那场，才叫大。浪头直接拍到半山腰，码头全没了。现在这堤，那之后修的。这塔也伤过，腰上豁开好大个口子。后来补上了。”

林泊想起阿公也说过类似的话。好像岛上的人，都用风暴来纪年，用伤疤来记忆。

她们没再说话，只是沉默地清理。阳光渐渐强了些，晒在湿漉漉的地面和植被上，蒸腾起带着青草和海水味道的蒸汽。

过了一会儿，小海啪嗒啪嗒跑来了，鞋子湿了大半，手里紧紧攥着什么。她跑到林泊面前，摊开手心，是两枚被泥水糊住的贝壳，正是她之前打磨，后来被风雨冲走的那对。“只找到两个……”她小声说，有点沮丧。

林泊接过，到水桶边就着清水搓洗。泥浆褪去，贝壳露出了原本的白色，只是光泽黯淡了些。“回去再磨磨，一样亮。”她把贝壳还给小海。

小海用力点头，擦紧贝壳，又跑开了，大概是去找她阿公。

阿婆清理得差不多了，直起腰，捶了捶背。“我回去看看篱笆。你自己当心，湿滑。”她提起篮子，走了几步，又回头，“陈屿一早就去巡码头和西边了。他说，让你别去西边小码头，塌了一角，不稳当。”