“知道了，阿婆。”

阿婆走后，林泊回到值班室。她开始做日常的检查。柴油机运转平稳，储油量充足。透镜旋转流畅，昨晚抢修的地方看不出丝毫异样。电力系统正常。她一项项记录在日志上，字迹平稳。

做完这些，她打算烧点热水。走到窗边的炉子旁，她看见窗台上放着一个东西。

是个巴掌大的灰绿色金属卡扣，边缘有些磨损，但很干净。是船上或者某种器械上常用的那种，很结实。它下面，压着一小片从记录本上撕下来的纸，上面是陈屿利落干脆的字迹：

「固定防风板用。已检查，结构无碍。午后回。」

没有称呼，没有落款。但林泊立刻明白了。这是给灯塔外部某些可能需要额外加固的检修窗或通风口准备的。他凌晨回来后，不仅检查了主要结构，连这些细节都查看过，并且留下了可能需要更换的零件。

她拿起那个金属卡扣。冰凉的，沉甸甸的，边缘因为常年使用而十分光滑。她擦在手心里，过了一会儿，那金属被捂得有了点温度。

她将它和之前那管靛蓝色颜料、应急药盒放在一起。抽屉里这些零碎的小东西，渐渐多了起来，每一件都对应着一段记忆，一种联系。

中午过后，太阳完全出来了，热力十足地炙烤着潮湿的岛屿。水汽蒸腾，远山和海面都笼罩在一层颤动的蜃气里。

林泊正在修补被风扯松的院门插销，听见脚步声。是陈屿。他沿着小路走上来，深蓝色的制服沾了不少泥点，裤腿下半截全是湿的，脸上有汗，但神情平静。

“回来了？”林泊放下工具。

“嗯。”陈屿走到水桶边，舀水冲了冲手和脸，甩了甩水珠。“码头损失不大，两条船缆绳松了，已经加固。西边小码头塌陷部分拉了警戒线。岛上电路通讯都正常。”他汇报工作般说完，才看向她，“你这边？”

“都正常。阿婆早上来过，送了粥。小海找到了两颗贝壳。”

“卡扣我看到了。”

陈屿点点头，没说什么，走到灯塔基座旁，仰头又仔细看了一圈昨夜抢修的区域，似乎最终确认无误，才收回目光。

两人之间沉默了一会儿。风平浪静后的疲惫，和某种共同经历后无需多言的松弛感，弥漫在温暖的空气里。

“下次，”陈屿开口，目光落在远处已恢复湛蓝的海面上，“再有这种天气，提前把二楼朝东的那扇小检修窗从里面用木板顶上。昨晚的风向，那里受力最大。”

“好。”林泊记下了。这不是批评，是经验传授。

陈屿似乎再没什么要交代的。他站了一会儿，说：“我回去了。晚点送检修报告来。”

他转身离开，沿着来路走下去，湿透的裤脚很快被太阳晒出深色的水迹。

林泊看着他的背影消失在拐角，然后回到值班室。她翻开日志，在新的一页写下：

「天亮风雨停。阿婆来给我送粥，她说苦楝树倒了，篱笆垮了。我帮忙清理。小海找回两枚贝壳。陈屿一早就去巡查了，码头船没事，就是西边小码头塌了一块。他还留了个卡扣在窗台，让固定防风板用。午后他回来说一切正常，告诉我下次提前顶住东边小窗。」

「风暴过去了。岛上一片乱，但人都在，该修的修，该补的补。好像经过这么一遭，心里某个地方反而更踏实了。大概就像阿婆说的，伤了，补上，就还是结实的。而且，更经得住事了。」

她放下笔，望向窗外。

阳光正好。被风暴洗过的天空，蓝得透明。灯塔静静矗立，白色的塔身熠熠生辉。那束光此刻熄着，但林泊知道，等夜色降临，它会一如既往地亮起，旋转，照亮这片刚刚经历过怒吼，而此刻重归温柔的海。

日子，就是这样。在风雨和晴朗之间，在破损和修补之间，在沉默和陪伴之间，一天天，越来越安稳。