第一周，他只跟一个人说过完整的话。

那是楼下的便利店店员。一个二十出头的女孩，短头发，戴着一副圆框眼镜，收银的时候喜欢把口香糖的盒子在柜台上排成一排。便利店的灯箱是白色的，上面写着“24小时”。收银台后面的货架上摆着香烟、打火机、口香糖、电池、安全套，排列得整整齐齐，每样商品的位置都是固定的。

田上雨每天下班回来的路上都会在那家便利店买一瓶水。一瓶矿泉水，农夫山泉，五百五十毫升，两块。他走进店里，货架第一排就是水，农夫山泉摆在最左边，怡宝在中间，康师傅在右边。他的手指每次都从左边第一瓶开始拿，农夫山泉，蓝色的瓶盖，红色的标签。拿起来，走到柜台，把水放在收银台上，扫码付款。第一天的时候，店员说了一句“你好”，他也回了一句“你好”。第二天，她又说了“你好”，他又回了。第三天，她说“下班了”，他愣了一下，然后说“嗯”。第四天，她什么都没说，他也没说。第五天，她问“你住这附近吗”，他说“嗯”。第六天，“你是新搬来的吧”，“嗯”。第七天，“你是一个人住吗”，“嗯”。

他们的对话每次都以“嗯”结束。他走进店里，拿水，付钱，走人。之间的流程不超过十五秒。进来拿水，走到柜台，等，“滴”，扫码，“叮”，走。她知道他每天几点回来，他知道她每天早上几点换班。他们之间不需要更多的交流，这样很好。她不需要知道他的名字，不需要知道他从哪里来，不需要知道他为什么每天只买一瓶水。他也不用回答这些问题。

他不用跟任何人解释自己。

他已经不需要被了解了。

第一个月，他几乎不出门。上班，下班，回家，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。周末两天他会在家里待着，不出门。不跟任何人联系。他带了五本书过来，看了其中两本，看完又从头看了一遍。书页翻动的声音在整个空间里很响，像某种不合时宜的回声。他坐在书桌前看书的时候，窗外会传来各种声音——楼下的孩子在哭，有人在吵架，猫叫，狗叫，远处有摩托车经过。他听这些声音的时候会停下来，把书放在桌上，抬头看着天花板，过了一会儿又把书拿起来。

手机上的消息很少。只有母亲偶尔发一条“吃饭了吗”，他回“吃了”；父亲从来不自己发消息，每次都是母亲发完，父亲在下面跟一条“嗯”，就一个“嗯”，什么都不多，下面什么都没有。田上雨也没回过父亲的那条“嗯”，他每次只看一眼，把手机放在桌上。他也不问田上雨过得怎么样，田上雨也不说。

一个人。六楼。窗户朝南，阳光从早晒到晚。他有时候会走到窗前，看对面楼的灯光。那些灯光在天黑之后一盏一盏地亮起来，先是底层，然后一层一层往上，一个一个地亮，像一盘正在被翻开的棋。每一盏灯后面都有一个人在做饭，在看电视，在跟家人说话，在跟朋友打电话，带着一天结束之后的疲惫和满足。他在六楼，窗户朝南，阳光从早晒到晚。但到了晚上，他的窗户是黑的，没有灯亮，没有人在等。

床头的灯是白光的，一根灯管，灯管的两头发黑，灯亮了之后要闪两下才完全亮起来。天花板上的那只蚊虫早就死了不知道多久了，翅膀张开，身子干成了一小片黑色的粉末，嵌在灯罩的内壁上，像一个小小的问号。

他把衣柜打开，看着自己那些不多的衣服。灰色的卫衣、黑色的裤子、白色的T恤。衣服挂在衣架上，风吹不动。他伸手摸了摸那件灰色卫衣的袖子，棉质的，柔软的，指尖从袖口滑到肩膀，再滑回来，然后在手肘的位置停下来，把手收回去了。他又把衣柜门关上了。

他剪了指甲，指甲是从最边上开始剪，沿着弧线一点点修整，修完之后把指甲刀放回抽屉里，抽屉里面还有一只笔、一张纸、几颗电池、一管没用过的牙膏，摊在那里。

他偶尔会想，如果那天他没有说“好”会怎样。如果他说的是“不用了”“别来了”“今天不用接”会怎样。只有三个字，很短，不比“好”多多少。如果他当时打了三个字，而不是一个字，那一条消息会不会不一样？钱从一还会出门吗？还会骑上那辆黑色山地车吗？还会经过那个路口吗？还会在那棵梧桐树前面停下来等红灯吗？

他不知道。他永远也不会知道。

这个问题每晚都会来，在关灯之后，在眼睛闭上之前。它很准时，比闹钟还准时，带着一种不容拒绝的姿态。每天同一个时候，它来了，田上雨要花一整晚的时间去想它，想到后来的某些时候他又睡着，睡着之前脑子里的最后一个画面还是那条消息——“那我去接你，顺便买杯奶茶”，17:12发送，31个字，“顺便”这个词用了两遍。这些数字他太熟悉了，他数过，不止一遍。31个字，两遍“顺便”。他把那条消息背下来了。背下来不需要任何理由。他没有刻意去记，但那些字就印在那里，在眼睛的内侧，闭上眼就能看到，睁开眼也在，白底黑字，绿色的气泡，发送日期和时间。

每天清晨他醒来，睁开眼睛，天花板上的夜光星星已经不亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在白色的墙面上画出一条光带。他盯着那条光带看，然后起身，去上班，回来，再去上班。日子就这样一天一天地过去。

他不想哭，也哭不出来。眼泪好像在那段时间里被什么东西堵住了。它能看得到，在某个地方，被塞住了，被堵死了。他不知道自己会不会在某一天突然哭出来，也不知道那件事还能不能发生在自己身上。他已经不像一个正常人了，还能不能流泪的这件事，他已经不太在乎了。

他住在这座新城市，在这间四十平米的一室一厅里。没人知道他在这里，没有人给他打电话，发消息，没有任何来自过去的东西追过来。

这样很好，他告诉自己。

风从窗户吹进来，窗帘飘了起来。对面的居民楼里有人在吵架，声音很大，隔着那几十米的距离能听到一些词，是本地话，听不懂。一小片云飘过去，阳光暗了一下，又亮了。他站起身又坐下了。坐了一会儿，从背包里拿出了那本《海边的卡夫卡》，翻开扉页看了一眼，合上，放回书桌上。那行蓝色的钢笔字被夹在书的中间了。

“田上雨，十七岁生日快乐。钱从一。”

十七岁。

他今年二十四了。