腊月二十八，田上雨回到了老家。

火车从南方那座城市开出的时候是下午三点，到站的时候是第二天早上六点。他在火车上睡了一会儿，又醒了一会儿，睡不着的时候就看窗外。夜里窗外是黑的，什么都看不到，偶尔有一盏灯从远处闪过，像一个被丢掉的信号弹，亮一下就灭了。车厢里的灯都关了，只有走廊的地灯还亮着，昏昏暗暗的，照在过道的地毯上，像一条没有尽头的路。有人在下铺打鼾，声音不大，但持续，像一台远方的发电机。田上雨面朝窗躺着，窗玻璃上映出他自己的脸——苍白的，模糊的，眼睛下面是两团深色的阴影。

火车到站的时候天还没全亮。站台上的灯是白色的，照在水泥地面上泛着冷光，空气里有一股煤烟和铁锈混合的味道。他拖着行李箱走出车站，叫了一辆出租车。司机问他去哪，他说了小区的名字，司机点了点头，发动了车。田上雨靠着车窗看外面——街道、店铺、路灯、行道树，这些他从小看到大的东西。快过年了，路灯杆上挂着红灯笼，一串一串的，在清晨的冷风里轻轻晃动。商铺的门口贴着春联，红纸金字，有些已经贴好了，有些还卷着，等除夕那天才会展开。

到家的时候母亲在厨房里。

门一开，油烟味和葱花的香味一起涌出来，热腾腾的，扑在脸上，像一块温热的毛巾。母亲围着那条旧围裙，蓝白格子的，系带在腰后面打了个结，结头垂着，随着她走路的动作一摆一摆的。她正在灶台前炒菜，铁锅里的油“滋啦滋啦”地响，锅铲碰着锅沿的声音清脆的，一下一下的。她回过头来看了田上雨一眼——那一眼很短，不到一秒——然后转回去继续翻炒。

“回来了？”她说，声音不大，被油烟气裹了一下，有点闷。

“嗯。”

“先去洗手，饭马上好。”

田上雨换了鞋，把行李箱拖进自己的房间。房间里的东西还跟上次走的时候一样——书架上的书按颜色排列，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，床头柜上放着一杯水，杯子上盖了一张纸巾，防止落灰。窗帘拉着，光线从帘子的缝隙里挤进来。他把行李箱靠在墙角，没有打开。

洗手的时候，热水器开了十几秒才有热水。十一月的水太凉了，冷水冲在手背上刺骨的，他把水龙头往左边拧到底，等了几秒，水温慢慢升上来。他洗了很久，把手指一根一根地搓过去，指甲缝里搓干净了，用毛巾擦了手，把毛巾叠好挂回去。

早饭是蒸蛋、小米粥、一碟咸菜、两个馒头。蒸蛋是母亲早上现蒸的，表面还有一层薄薄的水汽，蛋羹嫩黄嫩黄的，用勺子舀一下会颤。田上雨吃了两口，母亲坐在对面看着他吃，自己没怎么动筷子。

“瘦了。”母亲说。

“没瘦。”

“你看你脸，凹下去了。”

“角度问题。”

母亲没再说什么，低下头喝了一口粥。筷子碰着碗沿的声音很轻，像怕惊动什么似的。

父亲田建国从书房里出来，穿着一件深灰色的毛衣，领口有点松了，袖口也磨出了毛边。他在田上雨对面坐下，拿起一个馒头，掰成两半，把其中一半递给田上雨。田上雨接过来，咬了一口。馒头是热的，面发得刚好，嚼起来有一股淡淡的甜味。

田建国喝了一口粥，抬头看了田上雨一眼，很短，像在确认他还在那里。然后低下头继续喝粥。他什么都没问，什么都没说。

饭桌上很安静。和以前一样。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔的咳嗽声。三个人坐在三个不同的边上，桌面上方的空气几乎是凝固的。

田上雨吃完了那碗蒸蛋。蛋羹滑过喉咙的感觉很柔软，像一个很久没有被触碰的地方被轻轻碰了一下。他把碗放在桌上，碗底还有一点蛋液的残留，他用勺子刮了刮，刮不下来，就没有再刮。母亲看了那只碗一眼，没有收。

除夕那天，母亲从一大早就开始忙了。

她洗菜、切菜、炖汤、蒸鱼、炸丸子、包饺子。厨房里的温度比客厅高了好几度，她的额头上沁出一层细密的汗珠，碎发贴在鬓角上，被汗水打湿了。围裙上溅了几点油星，深色的，在蓝白格子的布面上显得很扎眼。她不让田上雨帮忙，说“你一年到头在外面，回来就歇着”。田上雨在厨房门口站了一会儿，看她弯着腰在水槽前洗菜，脊背弓着，腰椎的位置有一块突起的骨头，在衣服下面撑起一个小小的弧度。他以前没注意过这个。

下午的时候，父亲在贴春联。他搬了一把椅子站在门口，手里拿着透明胶带，把春联的四个角贴在门框上。春联是银行送的，红纸金字，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。田建国贴得很慢，每贴一个角都要退后一步看半天，看看歪了没有。田上雨站在他身后，没有帮忙。他就站在那里看着父亲的背影。父亲的头发白了很多，后脑勺那片白得最明显，像下了一层薄霜。

年夜饭很丰盛。十二个菜，圆桌摆满了，盘子摞盘子，边上的人要站起来才能够到中间的菜。母亲做了蒸蛋、红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、炸春卷、饺子等等等等，每一道都是田上雨小时候爱吃的。

“吃鱼，今天刚买的，新鲜。”母亲夹了一大块鱼肚子上的肉放到田上雨碗里。

“嗯。”

“排骨也多，你以前不是最爱吃这个？”

“嗯。”

母亲又给他夹了排骨，又夹了春卷，又夹了西兰花，又夹了饺子，碗里的菜堆得像小山一样。田上雨低着头，一样一样地吃，不抬头，不夹菜，不主动说话。

田建国坐在对面喝汤。他喝汤的方式和田上雨不太一样——一口一口地喝，每次喝一小口，勺子碰着碗沿的声音很轻。他把汤碗放下，看着田上雨吃。他没有动筷子，就看着。过了一会儿，他伸手拿起桌上的醋瓶，在田上雨的碗边倒了一点。田上雨蘸饺子的时候才发现碗边多了一小碟醋。他也蘸了一口，没有说谢谢。

电视开着，春晚。声音调得不大，正好盖住饭桌上的沉默。小品、相声、歌舞、魔术，一个接一个，没有人认真看。主持人的声音很大，笑容很大，红色金色的服装在屏幕里晃来晃去，很喜庆，喜庆到几乎是一种暴力。

田上雨夹菜的时候，筷子碰了一下盘沿，发出清脆的瓷音。那一声很轻很短，但他觉得那一声太响了。他放下筷子，端起杯子喝了一口水。水是温的，母亲倒的，放在他右手边，杯壁上还凝着一层薄薄的水雾。

吃过饭，田上雨帮着收拾桌子。他把碗碟端到厨房，摞在水槽里，打开水龙头。水温还没上来，自来水很凉，冰得手指发僵。母亲走进来说“我来洗，你去看电视”，田上雨没动，从沥水架上拿起海绵，挤了一些洗洁精，开始洗碗。

母亲没有再坚持。她站在厨房门口，靠着门框，看着他洗碗。田上雨的背是弓着的，手在泡沫里转着碗。母亲看了他一会儿，然后转身回了客厅。田上雨没有抬头。

碗洗完了，他把它们一个一个放进沥水架。碗与碗之间留了一些空隙让空气流通，他调整了两次，确认每一只碗都放稳了，关掉水龙头，用擦碗布擦了擦手，把布挂回钩子上。他在厨房的窗前站了一会儿，窗外是小区的中庭，挂着几盏红灯笼。远处有人在放烟花，不是大的那种，是小的，亮一下，灭了，亮一下，灭了。

春晚还在继续。田上雨在沙发上坐了一会儿，父亲在右侧，手里拿着遥控器但没有换台。

十点多的时候，田上雨站起来说“我去睡觉了”。母亲张了张嘴，大概想说“才十点”或者“再坐一会儿”，但她什么都没说，只“嗯”了一声。田建国也没说话。

田上雨走进自己的房间，关了门，灯没开。他在床边坐了一会儿，然后躺下来。

窗外的烟花声断断续续的。烟花升空的时候有一种尖锐的呼啸，炸开的时候是沉闷的“嘭”，然后细细碎碎的声音往下落，像什么东西碎了。他听到客厅里的电视声——一个女声在唱歌，跨年的歌声传过来，在这个安静的房间里显得很远。

他想起去年的除夕。去年的这个时候他在哪里？和钱从一在一起。他们在出租屋里，两个人，一张沙发，一床毯子，一台电视。钱从一坚持要看春晚，田上雨说没什么好看的，钱从一说“看个热闹”。他们从八点看到十二点，钱从一看到十点多就睡着了。他的头歪过来靠在田上雨的肩膀上，头发蹭着田上雨的脖子，痒痒的，田上雨没推开。十二点的时候窗外开始放烟花。钱从一被响声吵醒了，眯着眼看了几秒，含混地说了一句“新年快乐”，又闭上了眼睛。田上雨看着他的脸，在电视的光线下忽明忽暗。他想说什么，没说出来。后来那些话再也没有机会说了。