那是去年的事。
好像是很久很久以前的事了。
大年初二，田上雨出门了。
他想走一走，走一走那些以前走过的路。不是有什么目的，就是脚想往那个方向去，身体替他做了决定，他的大脑没有反对。
那条路他走了三年。从家到学校，骑自行车十五分钟，走路要四十分钟出头。他选了走路。
天气很冷，风从北边吹过来灌进领口。他把外套的拉链拉到最上面，两只手插在口袋里。路上人不多，大过年的，大家都在家里，要么走亲戚，要么打牌，要么在被窝里。街边的店铺大多数关着门，卷帘门上贴着春联和福字，红纸在冷风里飘着。一个早餐店的门开着，热气从里面涌出来，白色的，一团一团的，很快就被风吹散了。他没有停下来。
他经过了那条河。河面结了一层薄冰，灰色的，看不到下面的水流。河岸边的柳树光秃秃的，枝条垂下来，在风里轻轻晃着。他和钱从一在这里坐过，晒过太阳，喝过饮料，放过烟花。那些烟花的声音还在他耳朵里吗？不在了。那些烟花的样子还在他脑子里吗？在的。还在。
他经过了那个路口。那个他们每天放学分别的路口，路灯杆上还挂着红灯笼。他站在路口，左边的路通往钱从一的家，右边的路通往自己的家。他在那里站了几秒。
他往左边看了一眼。那条路很长，望不到头。路的尽头是钱从一住过的小区，那栋六层的老楼，阳台上晾着被单。他以前骑车经过那里的时候会抬头看一眼钱从一家的窗户，窗户有时候亮着灯，有时候不亮。亮着的时候他在想钱从一在干嘛，不亮的时候他在想钱从一是不是睡了。现在那扇窗户还会亮灯，但钱从一不在了。
他把视线收回来，继续往学校的方向走。
学校的大门关着。寒假期间，铁门锁着，只留了一个小门让值班的人进出。保安亭的灯亮着，里面坐着一个穿制服的中年男人，低着头在看手机，没有注意到他。田上雨站在铁门外往里看。操场上铺了一层雪，薄薄的，不够白，能看到底下暗红色的跑道。篮球场的篮筐上挂着冰凌，细细的，像一根根透明的锥子。教学楼黑着灯，只有楼梯间的声控灯偶尔亮一下，大概是有人在走，也有可能是线路接触不良。
他在那里站了多久，不清楚，也许几分钟，也许更久。冷风把他的耳朵吹红了，他没有戴帽子，也没有把领口竖起来。他就站在那里把两只手插在口袋里，看着那栋他待了三年的教学楼。他在那间教室里坐了三年，每天坐在钱从一的前面，听他拍肩膀，听他借作业，听他说话，听他不说话，等他说话，等他自己。
保安亭里的人抬头看到了他。那个人看了他一眼，没有出来问他是谁、来干什么，隔着玻璃窗看了他两秒，低下头继续看手机了。
田上雨转身走了。
他没有进去。他可以在门口站一会儿，但他不会跨过那道铁门。那道铁门关上的时候，不是他毕业的那天关的，是在某个他没注意到的时刻关的，之后再也没有打开过。
走回来的路上，他经过了小卖部。卷帘门拉着，门口堆着几个空的饮料筐。红纸贴着“初八营业”，“初八”两个字是用黑笔写的，墨迹有点洇了。门上的春联还是年前贴的，红色的纸已经被风吹日晒褪成了浅粉色，字也模糊了。
他想起高中的时候，每次路过了都会停下来，有时候买东西，有时候不买。钱从一总要进去买一瓶可乐，冰的，冬天也是冰的，“冬天喝冰的才爽”。老王坐在柜台后面看电视，新闻、电视剧、体育比赛，什么都不挑、什么都看。他会跟钱从一聊两句，聊天气，聊考试成绩，偶尔聊几句他看不太懂的体育新闻。
“你们毕业了还会回来看我吗？”老王有一次这样问。
“会的会的，肯定会的。”钱从一一边拧瓶盖一边说。
老王笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。田上雨想起自己站在那家小卖部的柜台前，手里拿着一瓶矿泉水，等着钱从一付钱。钱从一总是抢着付钱，理由是他的手机支付比田上雨的快。
卷帘门上那张写着“初八营业”的红纸还在那里。
他没有再往前走了。他转过身，沿着来的路往回走。风吹过来，冷风带着一股煤烟味，不知道从哪家的烟囱里飘出来的。他把手插在口袋里，低着头，步子不快不慢。
下午回到家，母亲在客厅里看电视。一个综艺节目重播，几个人在台上做游戏，笑得很大声，声音从电视里传出来，整个人造的热闹感。母亲没有笑，她就坐在那里看着屏幕，脸上的表情和看新闻的时候一样。
“出去了？”母亲问。
“嗯。”
“去哪了？”
“随便走走。”
母亲没有问“随便走走”是走到哪里。她看了他一眼，目光在他的脸上停了一下，然后转回电视。
田上雨进了自己的房间，开了台灯，但没有看书。他在书桌前坐了一会儿，然后从抽屉里拿出那个日记本。黑色封面的，没有任何标识，书架的抽屉最底层塞着，压在几本课本下面。
他翻开第一页。那些字是他高中时写的，一页一页的，工工整整的，记录着那些琐碎的、不值一提的日子。那天下了雨，钱从一没带伞，他把自己的伞给了他，自己跑回家，淋了一身湿。第二天钱从一还伞的时候在伞里放了一盒牛奶。牛奶是草莓味的。
他看到了一页。那页纸上只写了一行字。字迹比平时潦草，笔压得很重，有几个字的笔画被来回描了好几次，墨迹浓得发黑。那行字被划掉了。不是划一道横线，是来回涂了很多遍，涂到纸的表面被笔尖磨破了，露出底下棕色的纸浆。
那行字写的是什么，已经看不清了。但田上雨知道那行字写的是什么。他写的，他知道。
他把那一页看了很久。
然后他把日记本合上了。
窗外的天快黑了。路灯还没亮。空气里的那些烟味越来越重，大概是有人在烧什么东西——秸秆、木头、垃圾，说不清是哪个。
他把日记本放回抽屉里，用课本压好，关上了抽屉。
田上雨坐在床边，手里的日记本还在，没有放回去。他捏着那个黑色封面的边角，指腹在那光滑的表面上摩挲了一下，皮质封面上的纹理很细。
窗外的天已经全黑了。