“大嫂，”她说，“唇脂就不必了。”

白梅看了看她的唇——天生红润，唇形饱满，不涂脂粉已是娇艳欲滴。她笑了笑，放下了胭脂盒。

宋含章从不喜涂抹脂粉。平日里总是一身利落男装，素面朝天，已是天生丽质。今日淡施粉黛之后，这张脸更是容光焕发，风华绝代，连见惯了她容貌的白梅都看得有些失神。

“含章，”白梅轻声道，“你今天真好看。”

宋含章看了她一眼，笑了一下，没有说话。

妆成。

宋夫人替她整了整凤冠上垂下来的流苏，退后一步，上下打量着。她的眼眶红红的，嘴唇微微颤抖，可她没有哭——她不能在女儿面前哭，不能让女儿带着眼泪出门。

时辰到了。

宋含章站起身，走出闺房，沿着长廊一步一步走向前厅。嫁衣的裙摆拖在地上，长长的，红得像一条流淌的河。她的步伐很稳，不急不缓，像她这个人一样——从来不会因为前路未知而慌乱。

前厅的供桌上，宋家列祖列宗的牌位一字排开。香炉里插着三炷香，青烟袅袅升起，在空荡荡的厅堂里盘旋。

宋含章跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。

宋家的列祖列宗在上，不肖女宋含章今日出嫁。往后不能在祖宗灵前日日供奉，请祖宗恕罪。

她在心里默默地说完了这些话，站起身来，转过身，走到母亲面前，又跪了下去。

宋夫人终于没能忍住，眼泪夺眶而出。

宋含章跪在地上，仰头看着母亲，目光平静而坚定。

“母亲，”她的声音不大，却清清楚楚，“女儿拜别母亲。”

她伏下身，额头触地，一拜，再拜，三拜。

每一拜都拜得很慢，很重，像是要把这十七年的养育之恩，都融进这三个头里。

宋夫人弯腰扶她起来，泣不成声，只说了两个字：“好好的。”

好好的。

这三个字里，有千言万语。

宋含章点了点头，又转过身，面朝西方——那是父亲、大哥和弟弟被流放的方向。

她跪下去，磕了一个头。

这一个磕得很轻，很慢，额头贴着冰凉的地面，贴了很久才起来。

她什么也没有说。

她知道，隔着千山万水，他们听不见。可她相信，他们会知道的——知道她今日出嫁，知道她心里记挂着他们，知道她会好好的。

宋含章站了起来。

宋夫人拿起那块绣着鸳鸯戏水的红盖头，手微微颤抖着，将它覆在了女儿的凤冠上。

红色遮住了宋含章的视线。

她再也看不见母亲的脸，看不见嫂嫂和妹妹的脸，看不见这个她住了十七年的家。

她只能看见脚下的路——窄窄的一条，红色的是盖头的边缘，灰色的是地面的砖石。

“走吧。”她听见自己的声音，平静得连自己都有些意外。

宋引章和白梅一左一右扶着她，一步一步走出了宋府的大门。

唢呐声扑面而来，热闹得像是另一个世界。

宋夫人没有去门口相送。

她站在空荡荡的前厅里，听着脚步声越来越远，听着唢呐声越来越响，听着那些喜庆的锣鼓敲得震天响——

然后她转过身，跑回了自己的房间，扑在床上，嚎啕大哭起来。

她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得整张脸都埋在枕头里，声音闷闷的，像是从很远很远的地方传过来的。

她的女儿，就这样寒酸地出嫁了。

没有嫁妆，没有陪嫁的丫鬟，没有娘家亲戚的送亲队伍。

以后的日子，好也罢，歹也罢，她再也护不到了。

窗外，唢呐声声，锣鼓喧天，鞭炮噼里啪啦地响着，红彤彤的碎屑在空中飞舞，落了一地的喜庆。

而宋夫人的哭声，就在这一片热闹里，低低地、沉沉地、撕心裂肺地，回荡在空荡荡的宋府里。

那哭声与敲锣打鼓的声音混合在一起，显得如此凄美，如此心酸。

站在隐蔽角落的肖朗，心在滴血。他开口说:“含章，你放心，我会保护好夫人他们的！”

沈十安站在人群中，望着那一顶轿子，一拳重重地打在一旁的柱子上愤怒地说道:“宋含章，你只能是我的！”