招财守在远处，一夜没敢合眼。他竖着耳朵，像一只警觉的猎犬，随时准备冲进去收拾残局。他见过太多次了——从前那些送进清风居的丫鬟，第一个夜晚总是伴随着哭喊、碎裂声和拐杖砸在门框上的闷响。他以为今晚也不会例外。

可是，一夜过去了。

他没有听到拐杖挥动的声音，没有听到瓷器碎裂的脆响，没有听到破口大骂的怒吼。当然，也没有听到别的什么不该听的动静。

什么都没有。

只有红烛在窗纸上映出温暖的光，安安静静地燃了一夜。

招财揉了揉眼睛，又揉了揉，确认自己没有听错。那烛火还在燃着，稳稳当当的，像一颗跳动了整夜却依然有力的心脏。他忽然觉得眼眶有些发酸——不是因为难过，是因为一种他不敢说出口的、隐隐约约的欢喜。

第二日，晨光已经升起。

金色的光线越过院墙，穿过海棠花繁密的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。花香比昨夜淡了些，被晨风吹得四处飘散，整个院子都浸在一种清甜的、湿漉漉的气息里。

光线透过窗帘的缝隙，悄悄地溜进了房间。

顾承宇先醒了。他侧过头。

宋含章就躺在他身侧，面朝着他，侧身蜷缩着。她整个人缩成一团，双手紧紧地抱着枕头，长发散落在褥子上。

她的呼吸很均匀，很轻，像一只睡熟了的猫。

日光从窗棂的缝隙漏进来，正正地落在她的脸上。

顾承宇的目光落在她脸上，便再也移不开了。

那是一张极不真实的脸。轮廓既有男子的俊朗利落，线条分明，下颌线清晰如刀裁；又有女子的柔美细腻，眉眼温润，唇形饱满。雌与雄，刚与柔，在同一张脸上共存，却又不是简单的拼接——它们彼此渗透，相互融合，像一幅水墨画里的山与水，分不清是山融进了水，还是水染了山。

造物主在创造这张脸时，似乎故意模糊了一切界限，只留下一道令人捉摸不透的谜。

他用手撑着身体慢慢坐起来，目不转睛地盯着她看，像是要看穿这张脸背后的秘密。

他犹豫了一下，缓缓伸出手，拈起她一缕散落在枕上的长发，轻轻地拢到她头顶。

长发被拢起之后，她的整张脸便完整地露了出来——光洁的额头，清晰的下颌线，利落的眉骨，微抿的薄唇。日光落在她脸上，那一瞬间，他看见的是一个清俊疏朗的美少年，眉目英气逼人，仿佛随时会睁开眼睛，提枪上马。

他又将手松开。

长发如瀑般泻下，遮住了额头，垂在耳侧，日光在那张脸上流转，方才的英气忽然柔和了下来——眉梢眼角多了几分婉转，唇边似乎还噙着一抹若有若无的笑意。她又变回了那个倾国倾城的绝色佳人。

顾承宇看着她的脸，像看着一个解不开的谜题。

他还是第一次见到这样雌雄莫辨的人。他见过形形色色的美人，京城第一美男子的名头在他头上挂就是几十年，什么样的人间绝色他没有见过？可他从未见过这样一张脸——男装时是仙姿玉色的公子，女装时是倾国倾城的美人。

他的目光不由自主地落在她左眼角下那颗黑痣上。

那颗痣，像揉碎的星子，静静地镶嵌在那里，在晨光中微微泛着光。他又想起自己右眼角下那颗位置、大小、形状都分毫不差的痣，心中掠过一丝说不清的异样。

一样的位置，一样的颜色，一样的大小。一个在左，一个在右。像是有人故意将它们分开放置，等了许多年，终于等到了它们相遇的这一天。

他忍不住伸出手，用指尖轻轻触碰了一下那颗痣。

指腹触及的瞬间，她的皮肤温热而光滑，像一块被日光晒暖了的玉。他的手指在她眼角停留了一瞬，心跳不知为何快了几下。

美丽的事物，是个人都会多看两眼。他被她的脸迷住了，竟也移不开眼。

她的睫毛忽然轻轻颤了一下。

顾承宇的手猛地缩了回来。

他像是做了什么亏心事被人当场抓住一般，耳根微微发热，赶紧移开目光，飞快地躺了回去，紧紧闭上了眼睛。心跳得有些快，他深呼吸了一下，试图让它平复下来。他不知道自己为什么会这样——不过是一张脸而已，他顾承宇什么美人没见过？有什么好看的？

可他方才，确实看得忘了神。

今早，天还没亮透，顾老夫人便已起身。让身边的嬷嬷将早就准备好的一应衣物首饰打点好，派人送到了清风居门口。衣物是几套新做的衣裙，料子上乘，针脚细密，颜色是宋含章喜欢的绯色和月白。首饰是一整套赤金头面，做工精致，是她特意让人去京城最好的银楼订制的。

这些东西送到了招财手里，招财捧着它们，却不敢靠近主屋。