那祁灼说“ 不会完全喝醉”，是“不能”还是“不会”？

付锦程擒着祁灼那只撑在座椅上的手，不自觉又凑近，“我不会，也不可能让你做不愿意的事。祁灼，你听好，不管怎么样，你都是——”

“啪”。

很轻，祁灼另一只手抬起，手心贴在付锦程脸侧。

“我真的好好奇……”祁灼微微仰着头，眼里还有些带着潮湿的困惑，“每次你说这些话的时候，到底在想什么？你以前是话剧演员吗？那种……译制腔很重的老片子。”

付锦程的话卡住。

他慢慢直起身，把祁灼的手放下去，再挪到最边上呼出一口长气。

刚才想说什么来着？这该死说话的习惯，为什么现在他会觉得奇怪了……

“付锦程。”祁灼叫他。

没应。

“付锦程。”他又叫，声音拉长了些。

付锦程赶紧让司机拐去药店买解酒药，随即板着脸，说：“安静，我不喜欢聒噪的人。”

“明明你更聒噪。”祁灼小声嘟囔，扭头靠在车窗上，不再说话。

他呼吸开始平稳，付锦程却有点不习惯似的，小心伸手托着祁灼肩膀靠向座椅。

借着窗外流动的霓虹，付锦程忽地注意到，祁灼右耳耳垂有一颗很小的痣。那儿平时被头发遮住见不到，现在乍一看，第一眼还以为是耳洞。

醉酒的人失去了所有攻击力，对于一点轻微的触碰并没有排斥。

付锦程忽然想看看另一边是不是也有，祁灼恰好转过头，付锦程像发现惊喜似的短促呼出一声。

左边没有痣，但是确实有个耳洞。

付锦程摸了摸自己右耳同样的位置，车却已经停下，搅散了思绪。

躺在床上是辗转难眠的，付锦程想着自己也许是焦虑明天的事。

另一张床上的祁灼吃过解酒药已经睡沉，呼吸声轻而均匀。

半梦半醒的时候，付锦程听见窸窸窣窣的动静，混沌的脑子转了几秒才想起是祁灼。

“……睡不着？”付锦程出声。

祁灼脚下刚找到拖鞋，听见声音后一个趔趄又跌回床上，“……你说话前能不能……算了我在说什么。”

付锦程不满地撇撇嘴，按亮壁灯看过去，好一会儿才反应过来，“你要……洗澡？”

“嗯。你睡吧，我冲一下，很快就好。”祁灼拿好换洗衣物，脚下简直生风。

浴室是半透明的磨砂玻璃，里面的灯一亮，朦胧的影子便映出来。

付锦程翻了个身背对那边，水声很快响起。

捂住耳朵显得刻意，但真不去在意，付锦程好像又做不到。

他摸出手机看了眼，凌晨一点十五。也不知道祁灼平时的作息如何，这回算不算打乱他的生物钟？

水声停得很快，房间也重新暗下来。

付锦程收起手机，听着另一张床传来轻微的凹陷声，又翻了回去。

他忽然想起他们几乎空白的聊天记录，犹豫片刻，付锦程又对着黑暗小声说：“晚安。”

祁灼静了会儿，才传来很轻的回应：“晚安。你……好好休息。”

一夜无梦。

第二天早上，两人在车上一路依旧话不多。只是这回动作默契了不少，付锦程伸手，祁灼把今天的日程表塞他手里。

条款逐条敲定，直到最后签名盖章，会议室里凝滞的空气好像瞬间流动起来。

米勒起身，这次的笑容里少了原本的试探，他再次和付锦程握手，力道扎实，“付，期待我们共同打造一个业界新标杆。”

“一定。”付锦程微笑回应，方才锐利的样子收敛下来，整个人显得厚重得多。

走出会议室，背后房门合上。

“终于……”付锦程呼出一口气，转过身，身边只剩一个祁灼。

他想了下，也朝祁灼伸出手，眼里还有未完的笑意，“祁先生，合作愉快。谢谢你。”

祁灼看了看他的手，有点意外，很快伸手回握，“合作愉快，付先生。”

喜悦之后自然而然开始想到这一个多月以来的种种，付锦程手上握得紧，久久没再言语。

片刻后，他又说：“谢谢，祁灼，你比我想象的，还要优秀。”

付锦程这辈子都想不到自己能说出这种话，太直白，没来得及想太多，不像他。

祁灼手指微微动了下，一次没抽走后便没再继续下去，只说：“你也是。我一开始……总之，现在这些本就是你该得的。”

付锦程觉得有什么塌陷了，又不敢深想。

当晚，他注意到私人社交账号上有一条未读消息。

发送时间：02:03AM。

来自祁灼，只有两个字：晚安。

付锦程记得时间，他睡之前对祁灼说那句晚安时不是这个点，而且口头那句已经得到回应了。

所以，祁灼回的是他之前那一句。

祁灼看到消息了，并且在过了不知道多久的深夜，付锦程都忘了的时候，又回复了。

他盯着两个方正的字，想，也许这场始于荒谬的婚姻，真的可以被赋予别的意义，即使只有一点点。