祁灼松了手，扭过头没有要答的意思。

付锦程不依不挠：“昨晚你叫我两次我就答应你了。”

祁灼搭在腿上的手蜷缩一下，他叹了口气，转过身，“我在，付总。”

“不是说不要叫这个吗？”

“……付锦程。”

“咳——咳咳！”全秘书在前面惊天动地地咳着，试图掩盖动静。

付锦程晕晕乎乎当然不会注意到这些，只在听到名字后很慢地点了两下头。

正要开口，面前的人倾身过来，压着声音像带着警告：“小声点。”

付锦程皱眉。

付锦程不爽。

但付锦程的大脑处理完这三个字后选择顺从。

他忽然弯下腰，额头抵在腿上，像在呢喃：“我觉得……我对你挺好的……”

车内只有空调送风时那几近于无的响声，这句话祁灼听得清清楚楚。

平心而论，付锦程从未亏待他任何方面，衣食住行无不精细。他物欲不高，但也承这份情。

“很好。”祁灼趴向前座靠椅后，侧头看着他，嘴角抿出弧度，“真的很好，有时候我都不知道该做点什么。”

“你不用做什么，那本来就是你该有的。”付锦程把脸埋进手心，声音发闷，又好像有些委屈，“但是，你对我不好……”

祁灼一时不知道更多是是心虚还是茫然——他们交流不多，谈不了好不好。

但如果说，作为付锦程的……妻子，他是不是过于冷淡了？

反正人也醉了……

祁灼捏捏眉心，想着先敷衍两句也就过去了，“嗯，是我不好，等你醒来你看看怎么做。”

付锦程却一路没再动了。

祁灼以为他已经睡着，车到的时候，付锦程没事人似的利落推门下车，一脸冷气地理了理凌乱的外套。

“全秘书，没你事了。”付锦程语气如常，“祁灼，你跟我来。”

祁灼狐疑地看了看，全秘书用口型表示：真醉了。

祁灼认命地叹气，跟上那个背影挺直、但脚步略显虚浮的人，“来了。”

付锦程板着张脸刷开房门，站在门口扫视一圈迟迟没再动。

“没有总统套房，别失望了。”祁灼随口提醒，把人引到床边。

付锦程顺从地坐下，抬起头，忽然抓住祁灼那只揉弄着后颈的手臂。

祁灼试图扯了扯，“付锦程，你……”

“别说话。”付锦程冷声道。

灯光下，眼前的人轮廓柔和，肤色冷白。这不是付锦程第一次承认，祁灼这张脸，早早就攫取着他的目光。

“你对我确实不好。”付锦程看着他，像想起了什么，慢慢陈述着，“这么多年，你是第一个敢一再忤逆我的人。”

祁灼闻言，生出了点荒唐的陪醉鬼理论的念头。

他在付锦程身边坐下，掰着手指像要和他算，“你们付家权势滔天，说一不二，平常自然没人敢忤逆你。”

付锦程点头，深以为然。

祁灼又继续说：“我不一样。我不认识你们付家是谁，所以付锦程你，对我来说就是出现在我生活里再普通不过的一个人。”

也有点不同，他的思维异于常人。但这点祁灼选择闭口不谈。

说完，祁灼自己也觉得无趣。

他站起身，摇摇头，“算了，我会试着理解的，日子还长不是吗。”

下一秒，天旋地转。

他整个人被一道力猛地拉回，重心后仰跌在床上，很快，一具带着酒意和热度的躯体压了下来。

祁灼脑子发懵，手下意识抵住他胸膛，“付锦程，你发什么疯——”

这次换成了付锦程捂住祁灼的嘴。

四目相对，付锦程还是觉得看不清离那么近的人，他又不死心地压下了一点。

“祁灼。”付锦程低声开口，酒意氤氲，“你真的很特别，你——”

“如果你要说‘成功引起了我的注意’，我踹的时候绝对不会留情。”祁灼飞快说完，脑内警铃却没被分散半分。

他用力推拒，嘴里念念有词骂着，付锦程却纹丝不动。

但很快付锦程似乎被这持续的抵抗惹怒了——这个人现在还在忤逆他。

“适可而止。”付锦程咬牙道。

他脑袋沉重，原本想做点什么，一低头，却只埋进祁灼颈窝。

祁灼身体一僵，所有推拒的动作短暂停滞，只下意识喊着名字。

他脑子里乱糟糟的，心烦意乱的时候又想到那些“你对我不好”，眼角不自觉地微微濡湿。

“……付锦程，放开。”祁灼几乎无声念了句。

付锦程无意识地深呼吸，微凉的鼻尖蹭在那片皮肤上，又顶开衬衫领口。

“祁灼。”他声音含糊，只知道嗅觉被带着微弱酒气的清冽气息占据，“好香……”