“怎么可能？”小亦不信，“你在这儿这么多年，什么人没见过？”

佐颖查：“见过，所以才知道没有。”

小亦张了张嘴，不知道该说什么。

店长手里握着杯子，听她们说着。

“能遇见一个人，”店长开口，声音缓慢而温和，“他有能力护着你，不用担心那天自己又要流浪。能安静下来，做自己喜欢的事，不必为俗事烦忧，是件很幸福的事。”

店长说完，喝了口茶水，站起来。杯子放在桌上，发出一声轻响。“走吧，常芮。”她往办公区走，常芮跟着站起来。

办理辞职很快。

办理完。

她走到门口，系好围巾。

目光扫过屋子里的每个人，最后落在佐颖查身上。

“佐颖查。”常芮喊她。

佐颖查抬了抬下巴。

常芮笑了一下。“有事随时联系我。”

佐颖查：“好。”

常芮辞职了，今天来的客人不是很多，围着的人也散了，个忙个的，佐颖查一个人待了好久好久。

晚上，佐颖查见手机屏幕亮起，发来一个好友申请，佐颖查同意了，“你好，想和你交个朋友。”佐颖查从事这个工作是有熟人推荐的，见惯了没理。

佐颖查从上班地方的窗外望去，马路，屋顶，枝丫上不知何时已堆满了厚厚的积雪，这时已是半夜1点，窗外雪纷纷，灯光照耀下的雪花更美，没有吵闹，没有拥挤，在灯光照耀下若隐若现。下班走在回宿舍的路上，片片雪花落下，缓缓的，轻轻的，没有声音。伸手落在手上，落在精心打扮的身上，雪花白的，白色的无污染的，好干净。

除夕。

大红灯笼挂在屋檐下，春联上金粉写着吉祥话。孩子们举着烟花棒，光痕划过暮色。厨房玻璃蒙着白雾，母亲悄悄在某个饺子里包了糖块，说吃到的人会甜一整年；父亲调整果盘位置，让苹果与橙子组成“平平安安”的队列。

除夕，有的人是开心的，有的人不一样。

佐纪荣站在窗前，窗外是城市零星的烟花，偶尔炸开一片光亮，又很快熄灭。

佐纪荣的手指无意识地在玻璃上敲了敲，指尖立刻传来冰冷的触感，他转身走向厨房。

周姨三天前请假回老家了，司机也告了假，整层楼只剩下他一个人。

冰箱里只有几瓶矿泉水，几盒速食饭菜，和一些未开封的酒。

佐纪荣拿出饺子，放进微波炉。

“叮——”

三分钟后，他端着盘子坐在餐桌前，筷子夹起一个，咬了一口，馅料寡淡，面皮发硬。

他皱了皱眉，却没停下，只是机械地咀嚼，吞咽。

过年电视里放着春晚，主持人笑容满面，声音喜庆。

佐纪荣没看，电视也没开，只是坐在沙发上，手里握着那瓶酒，偶尔倒一杯，一口饮尽。

酒精烧过喉咙，却暖不了胃。

他习惯了。

所谓的“家”不过是一个又一个的房间。

夜风很冷，佐纪荣推开阳台的玻璃门，站在寒风里，点燃一支烟。

远处的烟花又亮了一瞬，映在他的侧脸上，又很快暗下去。

他吐出一口烟，白雾在冷空气中散开。

孤独吗？

或许吧。

或许他早已习惯了这种孤独，甚至依赖它。

没有人打扰，佐纪荣靠在床头，翻开看到第七十八页的商业书籍。文字在眼前模糊成一片，他摘下眼镜，揉了揉眉心。

这件房子隔音效果很好，好到鞭炮声都听不见。佐纪荣关掉阅读灯，黑暗瞬间吞没了整个房间。他平躺在床上，传来细微的呼吸声。

这是第几个独自守岁的除夕。

佐纪荣不记得，也没意义。