“言，”沈默说，“以后我叫你言。”

许言看着他，看了很久。然后他笑了，笑得眼睛都弯了。

“行，”他说，“你爱叫什么就叫什么。”

两个人坐在吧台旁边，手握着，谁都没松开。窗外的路灯还亮着，照在玻璃上，映出两个人的影子。许言靠在沈默肩膀上，闭上眼。沈默低头看着他的脸，看了很久。

“言。”

许言没睁眼，但嘴角弯了一下。“嗯。”

“以后别等我了。”

许言睁开眼，抬头看他。“什么？”

“以后我等你，”沈默说，“你等了我七百年，够了。以后换我等你。”

许言看着他，看了很久。然后他笑了，伸手揉了揉沈默的头发。“行，那你等吧。我每天在店里，你来就行。”

沈默没说话。他坐在那里，让许言揉他的头发，觉得这辈子挺好的。比上辈子好。上辈子有太多不能做的事，不能说的话，不能越过的边界。这辈子没有了。这辈子他就是沈默，一个外科医生。旁边那个人是许言，一个开咖啡店的。他们每天见面，一起吃饭，一起关店，一起回家。没什么不能做的，没什么不能说的。

窗外的路灯灭了。天快亮了。两个人在吧台旁边坐了一夜，谁都没说要走。

“言。”

“嗯。”

“我饿了。”

许言笑了。“你等着，我给你做杯咖啡。”

“咖啡不顶饿。”

“那你想吃什么？”

沈默想了想。“你上次做的那个三明治。”

“行，你等着。”

许言站起来，走进后面的小厨房。沈默坐在吧台旁边，听着厨房里传来的声音——冰箱门开了，面包机响了，刀在案板上切东西的声音。他坐在那儿，忽然想起七百年前，在鬼市里，谢不归带了一盒点心，说甜的，好吃。他咬了一口，说太甜了。谢不归说甜的好吃。他说不好吃。谢不归说那你别吃了给我。他把点心收回去了，又咬了一口。谢不归笑了。

沈默坐在那里，想着那些事，笑了一下。

许言端着三明治出来的时候，看见他在笑。“你笑什么？”

“没什么。”

“你肯定在想什么。”

“在想你。”

许言愣了一下，然后笑了。“想我什么？”

“想你做的三明治好不好吃。”

许言把盘子放在他面前。“尝尝。”

沈默咬了一口。“好吃。”

“真的？”

“嗯。”

许言坐在他旁边，看着他把那个三明治吃完。沈默吃得很慢，一口一口的，像是在尝什么很珍贵的东西。许言看着他，忽然觉得这个人吃东西的样子，和七百年前一模一样。那时候他吃点心也是一口一口的，很慢，像是在确认什么。

“沈默。”

“嗯。”

“你喜欢吃什么？以后我给你做。”

沈默想了想。“你做的都行。”

许言笑了。“你这人，真好养活。”

沈默没说话。他吃完了三明治，把盘子放在一边，靠在椅子上，看着许言。许言被他看得有点不自在。“你看什么？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

“什么都好看。”

许言愣了一下，然后脸红了。他转过头，假装去整理咖啡豆。沈默坐在那儿，看着他红了的耳朵，笑了一下。

“言。”

“嗯。”

“明天见。”

许言停下手里的活儿，转头看他。沈默坐在吧台旁边，灯光照在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。那双眼睛和七百年前一样，冷冷的，但看他时候不冷。

“明天见。”许言说。