两个人面对面坐着，茶几上的石头还在亮，暗红色的光在房间里投下斑驳的影子。窗外的路灯还亮着，远处偶尔传来一声车鸣。这个世界很安静，安静得像是什么都没发生过，什么都没将要发生。

沈默伸手，握住了许言的手。

“那就一起忘。”

许言抬起头看他。

“一起忘了，”沈默说，“然后重新认识。你开咖啡店，我路过。你站在吧台后面看我，我从门口走过去。总有一天，我会走进来的。”

许言看着他，眼眶红了。

“你凭什么这么确定？”

沈默看着他。“因为我走进来过一次。”

许言没说话。他看着沈默的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很认真的、不打算退让的光，和七百年前那个站在黄泉路边、一身白衣染血的仙门剑首一模一样。冷，但底下有火在烧。

“沈默。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“怕。”

“怕什么？”

沈默低头看着两个人交握的手。“怕你忘了我不等我。”

许言笑了。笑得眼泪掉下来了。

“我也是。”他说。

两个人坐在那里，手握着，石头亮着，窗外的路灯照着。远处的夜风穿过街道，吹得树叶沙沙作响。这个城市很大，人很多，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的等待。而他们两个人的故事，从七百年前就开始了，快要走到尽头。不是结束的尽头，是忘记的尽头。

“什么时候开始？”沈默问。

许言看着那块石头。“明天。”

“为什么不是现在？”

许言看着他，看了很久。然后他凑过去，在沈默的唇上落下一个很轻很轻的吻。

“因为今天晚上，我不想谈鬼市，不想谈仙魔，不想谈什么力量什么血脉。”他的声音很轻，“我只想和你待着。”

沈默看着他，没说话。他伸手，把许言拉进怀里，抱住了他。抱得很紧，紧到两个人的心跳贴在一起，分不清是谁的。

窗外的路灯还亮着，风还在吹。明天之后，他们可能会忘了这一切。但今天晚上，他们还记得。记得彼此的名字，记得彼此的体温，记得这七百年来所有的等待和错过和重逢。今晚，他们什么都记得。