“在。怎么了？”

“没什么。我过去找你。”

“好。”

沈默挂了电话，快步走出巷子，穿过桥，穿过三条马路，走到咖啡店门口。门铃响了一下，许言抬起头，看见他，笑了一下。那个笑很轻，但眼睛弯弯的，和七百年前一模一样。

沈默走到吧台前，从口袋里掏出那块玉，放在吧台上。

许言低头看着那块玉。他的手指动了一下，伸出手，拿起那块玉。玉很小，碎成了两瓣，用红绳串在一起。表面的纹路在灯光下微微发亮。他看着那些纹路，看着那块碎玉，看着那根红绳。

“这是你的。”许言的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。

“你怎么知道？”

许言看着他，看了很久。“因为我见过。七百年前，你腰间挂着这块玉。走起路来叮叮当当的，像风铃。”

沈默没说话。他看着许言的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很亮的、像是在看什么很珍贵的东西的光。

“许言。”

“嗯。”

“这块玉，是你替我挡剑的那天碎的。”

许言的手指动了一下。

“你替我挡了一剑，血从你胸口流出来，滴在这块玉上。玉碎了，碎成了两瓣。”沈默的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。“你把它塞进我手里，说‘拿着。下辈子我拿着它来找你’。”

许言的眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了。他低头看着手里的玉，看着那些纹路，看着那根红绳，看着他自己的手指。他的手指在抖，但他没有松开。

“你记起来了。”许言说。

“都记起来了。”沈默看着他的眼睛，“从第一天在鬼市见到你，到现在，每一件事都记得。”

许言看着他，看了很久。然后他笑了，笑得眼泪掉下来了。

“你这个人，”许言说，“上辈子就记得，这辈子也记得。你怎么什么都记得？”

沈默伸手，擦掉了许言脸上的眼泪。

“因为是你。”沈默说，“你的事，我都记得。”