那块碎玉被许言收进了抽屉里，和那块石头放在一起。他没有问沈默为什么要给他，沈默也没有解释。两个人之间好像有一种默契——有些东西不需要说，放在那里就好了。玉和石头在抽屉里挨在一起，一个温凉，一个温热，像两颗靠在一起的心，安安静静地跳着。

日子又慢了下来。沈默每天下午来咖啡店，点一杯美式，坐在窗边，喝完走人。许言每天站在吧台后面做咖啡，擦杯子，算账，等沈默来。和以前一样，又和以前不一样。以前他们之间隔着一层雾，现在雾散了，但他们没有急着做什么。他们只是每天见面，说话，喝咖啡，然后各自回家。像两个认识了很久的人，终于不用再着急了。

有一天，沈默来的时候，许言正在窗边擦桌子。那是沈默每天坐的位置。许言擦得很慢，很仔细，像是在擦什么很珍贵的东西。沈默站在门口，看着他的背影，看了一会儿。

“今天坐哪儿？”许言头也没回地问。

“老位置。”

许言直起身，让开位置，把擦好的桌子又抹了一遍，然后把抹布搭在肩膀上，转过身看着沈默。

“你今天来得早。”

“手术结束得早。”

“累吗？”

“还好。”

许言看着他，看了两秒。“你今天想做美式还是拿铁？”

沈默想了想。“美式。”

许言笑了。“我就知道。”

他转身去做咖啡。沈默坐在窗边，看着他的背影。许言做咖啡的时候很专注，低着头，手很稳，肩膀微微绷着。沈默看着他的肩膀，忽然想起七百年前，在鬼市，谢不归站在他旁边，肩膀是放松的，微微朝他的方向倾斜，像是在等他靠过来。他靠过一次。就一次。靠在他肩膀上，闭着眼，说了一句“别走”。许言没走。站了一整夜。他的肩膀一定很酸。但他没走。

许言端着咖啡走过来，放在沈默面前。“美式。”

沈默端起来喝了一口。没有皱眉。

“好喝吗？”许言问。

“好喝。”

许言在他对面坐下来。他很少坐下来。他总是站在吧台后面，或者站在某个角落里，看着店里的一切。但今天他坐下来，坐在沈默对面，隔着那张擦了很多遍的桌子。

“沈默。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果当初我们没有在鬼市遇见，现在会怎样？”

沈默看着他，看了很久。“没有。”

“为什么？”

“因为我们遇见了。”

许言愣了一下，然后笑了。“你这个人，说话越来越有水平了。”

沈默没说话。他低下头，继续喝咖啡。许言靠在椅背上，看着他，看了一会儿。

“沈默。”

“嗯。”

“你以后想去哪里？”

沈默抬起头。“什么意思？”