无名咖啡馆见面后的第二天，周牧遥查到了那个名字。

他把档案袋放在沈昭质面前时，她已经等了十五分钟。他迟到了——因为调这份档案需要跟档案室的人解释理由，而他没能给出一个让人满意的解释。

“顾远明，五十八岁，退休警察。”他坐下来说，“三年前因胰腺癌在申城第一人民医院去世。去世的时候没有家人在场——他妻子比他早走五年，没有子女。”

沈昭质打开档案袋，抽出里面的材料。一张黑白证件照——一个面容清瘦的男人，头发花白，眼神平静。一个普通的老人，看不出任何特别之处。

“他和程老师没有任何交集。”周牧遥说，“我查了通话记录、住址范围、社交圈——两个人生活在完全不同的半径里。顾远明住在城南，程老师在城西上班。他们没有共同认识的人。”

沈昭质看着顾远明的照片。她闭上眼，在记忆中搜索那片泛红碎片的纹理。粗糙、松散、边缘呈慢性消退——确实是病逝者的命线特征。但有一个细节她当时没有完全确定，现在再次回想，越来越清晰：

那片碎片上有一道很淡的，几乎不可辨的，灰色横纹。

像是一条绑带。

她的手指在桌面上停住了。

命线在某些情况下会产生这种横纹：当死者的器官被用于移植时，命线上会留有一道非常淡的“捐赠标记”——不是字面意义上的标记，是一种能量层面的记录，像是命线在最后一刻被延续到了另一个身体上。她以前只在别人口中听说过这种标记，从没亲眼见过。

顾远明死后捐赠了器官？还是——

“他的遗体怎么处理的？”她问。

周牧遥翻了翻档案。“医疗记录显示遗体捐赠给了医学院用于教学研究。”

“捐赠？家属同意的？”

“他没有家属。”周牧遥说，“医院处理了后事。”

沈昭质的手指在桌面上轻轻敲了两下。她有一个猜想，但这个猜想目前没有任何佐证。以前她听师父提过一次——命线上的捐赠标记不是每次都会出现，只有器官或组织被成功移植到活体受体的情况下才会留下。如果只是遗体捐赠用于解剖教学，命线是不会产生那道灰色横纹的。

顾远明的遗体捐赠给了医学院——但这道横纹说明，他的某个器官可能在去世前就被取走了。不是死后解剖，是活着的时候——或者在法律上刚死亡、但命线尚未完全脱离身体的时候。

如果有人在那个时间窗口取走了他的器官，同时又安排了他的遗体捐赠——两件事同时发生——那么灰色横纹和医学院记录就都解释得通了。

但谁会同时需要这两样东西？

“如果你要从一个人的命线上取一段碎片，”她说，“什么时机最容易？”

周牧遥想了一下。“死后？命线还在的时候？”

“对。但还有一个时机——”她停了一下，“遗体被处理的时候。如果遗体被捐赠了，在解剖或防腐处理的过程中，命线还没有完全消散。如果有人混进了那个环节……”

“可以在不引起任何人注意的情况下取到命线材料。”周牧遥接上了她的话。

“医学院。”沈昭质说，“如果有人混进了顾远明遗体所在的医学院，在他遗体被处理的时候取了一段命线——”

“那这就是有计划的，不是临时起意。”周牧遥的声音沉了下来，“三年前就有人为这次的命线覆写准备了材料。”

这句话让两人都沉默了一会儿。

三年前。

有人在三年前就知道三年后会有一个坠楼的数学老师需要一个伪装的命线——还是说，有人三年前就在准备命线材料，只是恰好用在了程老师身上？

沈昭质把手从档案袋上收回来。她的手指有些凉。