楚愈看着对此不上心，他单是想找个话头引她开口，为此前的沉默破冰。

曲赋霜不认为这是随便就能说的，一时分不清他此行目的。

“你方才还说，你养花，养的什么？”

她听罢，正欲指给他看，却只见到孤零零的瓶子立在那儿。

断枝早被收拾好，新的也没有带。

“嗯？”她愣住。

总不能说自己给他带去花枝时，回来的路上忘记捎带一枝给自己，那显得她多不上心，便道：

“前几日还有的，这会儿倒不见了，大概是我这段时日无暇顾及它，它枯了，就被人收走了。它枯死，我活着，料想是它替我挡灾了。”

“我们与它缘分不浅。”他缓缓说。

曲赋霜意识到他对自己的计划并没有探究的兴趣，因此舒心得多。

新日子过不到他身上，旧日子又太久了，他就这样悬在这世上，生活不好不坏。

“的确缘分不浅。”她认同。

两个人都没提之前说要牵手的事，她明白这件事将再也不会被提起了，如果她没这个打算。

她确实没这个打算。

他们放空片刻，雨声连绵不绝。

“雨一直不停。”他率先找话。

“下不了几个时辰的，我这儿有伞，到时候你拿去，从回廊到门那一段路得撑着。你要走吗？我叫云舒送送你。”

“你想我走吗？”

“我愿你遵从自己的想法。”她等了一会儿，见楚愈站起身，抬手招呼，向外喊了声，“云舒。”

她的手蹭过一道轻得像目光的东西，原来是他的手指。

楚愈微微倾身，指尖碰了一下她抬起的手，就错开了。他们的手隔了段距离，但仅有一点点。

“上回你说，想牵我的手，如今呢？”

她看向他的眼睛。

大片铺开的扭曲影子中，两只手正贴合在一起，一切关于生命的微弱跳动似乎都在黑影中潺潺流淌。

她听见云舒靠近的脚步和问询：“姑娘？”

楚愈正和云舒一样等待她的回答。

“云舒，去找把新的油纸伞来。”

脚步声远去了。

她搭上他的手，轻轻握着，脚下的两道影子融合了，像雨后的一湾积水，晃也晃不散。

浅尝辄止。

在云舒推门前，他们松开，楚愈转过身，如常地对门前拎着伞的云舒以笑致意，迈出门去。

曲赋霜佯装无事地看窗、看蜡烛、又低头看他们的影子，就是不往前看，最后看着他的影子不断拉扯变化，直到消失不见。

咔。

门关上。

她懒懒地瘫在椅子上，身体下滑，屋顶处干净得发光的横梁庄重地受着她的瞻仰。

她记得她从前与楚愈分别的下一刻就会散失大部分对他的眷恋，可那记忆越发模糊，反之，指尖的温润、还有很淡的药气蚕食着她的意识与躯体。

他手真凉啊。

外界的气息与声响迟缓凝滞地朝她移来，遮盖已过去的内容，她的鼻息间萦绕着雨水的锈味，脑子里作响的是豁然听清的雨声，少顷，又缥缈了。她回归现实。

他已经远去。

但雨还在下。

她认为自己有必要分析这件事，以求不让任何心情影响自己往后的决策。

她受伤，神识不如以往清明，想把最近的事写出来方便理清，顾及身体状况，没有这么做。

曲赋霜唤了名婢女把自己扶回榻上，不久后，一阵刺痛从胸口传来，她低头去看，没渗血，应当死不了。

她和段绪年，真是一个敢吵一个敢闹，万一她身体烂一点，当时血从身体里炸出来，当场毙命呢，她们就都完蛋了哈哈。

她在心里笑个够，慢慢地，一抹浓稠的厌烦开始蔓延。

她蜷缩手指。

这是叶岑潇的别院，不是戏班子，段绪年堂而皇之地从窗外闯进来，没有一个人发现吗？

叶岑潇难道预料不到她会有所察觉？还是说叶岑潇清楚，并以为她能坦然接受？

曲赋霜闭了闭眼，理清思路，抚平情绪，翻身伏在榻上，半死不活地抽开床边屉，摸出里头精致小巧的烟杆，长得像玩具，又许久不用，逃过叶岑潇的搜刮。

烟叶当然被没收了，茶叶凑合凑合。

茶叶随便一塞，手抖，火星打了好几回才堪堪蹭上。

烟就这样乱七八糟地烧起来，她人也乱七八糟地咳，最后把脸搁在手臂上，看灰烬飘落在地。

烟杆的柄短，烫，茶叶烟呛人，两口下去她眼泪都快沁出来，还没心没肺地笑，不把命当命。

身体变化会让心理产生动荡，以往叶岑潇和她用过什么手段达成目的，她都不在意，她需要看到结果。她了解自己是个人情味少有的东西，以上不是她该考虑的事。

疼痛被困意笼罩住，她丢下烟管挣扎着睡去，带着那点儿不满和厌倦。

浅眠的状态持续到后半夜，她醒了。

烛光还亮着，她懵了一霎，才让神魂归位。

雨不知何时停了，整间屋子像锁进一个铁球里头，被沉沉地扔到海里去，没有声响，闷闷的，还有些潮湿。

她貌似好几日没有认真看过月亮了，如今窗外应当有月光，可惜她起不来身去看，也懒得唤人开窗，徒劳地发怔，再闭眼睡觉。

与她一墙之隔，被未完全褪去的云雾氤氲的地方，有一缕炊烟不化不散，飘到天上，凝聚成了月亮。