第二天早上，季北临醒了。

不是在地下室醒的。

他睁开眼，看见的是天花板——不是地下室那个有裂缝的水泥顶，是白色的天花板，正上方有一盏没开的吊灯。身上盖着被子，不厚，但比他过去一个半月接触过的任何布料都软。手腕上的束线带没了，换成了纱布。额头上也是。

他在一个房间里。有床，有窗户，窗帘拉着，光从缝隙里漏进来。他坐起来，看见床头柜上放着一杯水和两个煎蛋。

煎蛋还是热的。

他端起水喝了一口。然后他做了过去六周每天早上都会做的事——下床，走到墙角，坐下。

但这次他坐了两秒，又站起来了。他走到床头柜前，把煎蛋吃了。蛋白边缘煎得有点焦，油放多了。他把空盘子放回床头柜，走到窗边，拉开窗帘。

外面是荟城的早晨。灰白色的天，远处有几栋楼在冒烟。他住的这间房在三楼，能看见楼下停着几辆摩托车。他认出了其中一辆——那辆黑豹。

他看了一会儿，然后推开门。

走廊很长，两边都是关着的门。他赤脚踩在地板上，走得不快，每一个门把手都看了一眼，但没碰。走廊尽头是楼梯，往下走两层，经过一个堆满零件的拐角，再下一层，他闻到了咖啡味。

邵昱东坐在办公桌后面，手里端着杯黑咖啡。他看见季北临走进来的时候，杯子停在半空，停了两秒，然后继续往嘴边送。

“那是我的早餐。”他说。

“咸了。”季北临在对面的椅子上坐下来，“下次少放点盐。”

邵昱东看着他。穿着不知道谁给的干净T恤，袖子长了一截，手腕上的纱布白得扎眼。额头上的纱布换了新的，胶带贴得整整齐齐。他坐在椅子上，目光越过邵昱东的肩膀，在办公室里扫了一圈，最后停在书架旁边的机车杂志上。

“这本我也有。”他说。

邵昱东把咖啡杯放下。“你怎么知道我办公室在哪。”

“闻到咖啡味了。”

“你是Beta。”

“Beta也能闻咖啡。”季北临拿起那本杂志翻了两页，“你这里比地下室好。地下室没杂志。”

邵昱东发现自己接不上话。不是因为没话可接，是因为他正在做一件过去六周从来没做过的事——和季北临正常的对话。没有铁门，没有束线带，没有信息素压制。这个人坐在他面前，穿着不合身的T恤，翻着机车杂志，抱怨煎蛋太咸，问他为什么地下室没杂志。

像个客人。

不——不是客人。客人的姿态是做客。季北临的姿态是“我本来就该在这里”。他在翻杂志，翻得理直气壮。

“季北临。”

“嗯？”

“你手腕上的纱布谁给你换的。”

季北临抬起手腕看了一眼。袖子滑下去，露出手臂内侧一道竖直的旧刀痕——不是新伤，已经愈合了，但疤很明显，颜色比周围的皮肤浅，边缘整齐，像是被人刻意划的。邵昱东看到了。他的视线在那道疤上停了一瞬，然后移回季北临脸上，没问。季北临把袖子拉下来，继续翻杂志。“你那个手下。送饭的。他早上进来的时候差点把盘子摔了，说我坐在地上把他吓到了。”他翻过一页杂志，“我说我找不到灯的开关。他帮我把灯打开了，又帮我换了纱布。你手下人挺好的。”

邵昱东没说话。他想到一件事——季北临说“找不到灯的开关”。季北临过去六周都待在地下室里，地下室只有一个灯泡，开关在门外。他不知道客房的灯怎么开。他可能真的找了很久，然后坐在墙角，等天亮。

邵昱东站起来。“走。”

季北临从杂志后面抬起头。“去哪。”

“带你看看灯开关在哪。”

他带着季北临走出办公室，穿过走廊，走回三楼那间客房。他推开门，走到床头柜旁边，手放在开关上，按了一下。灯亮了。又按一下。灯灭了。

“这个是开关。”他说。声音很平，听不出什么情绪。

季北临站在门口看着他。邵昱东站在床边，手指还按在开关上。吊灯的光打在他脸上，又灭了，又亮了。

“记住了。”季北临说。他走进来，在床边坐下，按了一下开关。灯灭了。又按了一下，灯亮了。然后他抬头看着站在床边的邵昱东，灯亮着，光从头顶打下来，把两个人的影子叠在一起。

“还有别的要教吗。”

邵昱东低下头看他。季北临坐在床边，仰着脸，额头上贴着纱布，手腕上缠着纱布，穿着大一号的T恤。他看起来很狼狈。但他问这句话的语气跟第一晚一模一样——不是求，不是怕，是陈述。他在陈述一个事实：你开了灯，我学会了，还有吗。

“楼下的车库，”邵昱东开口，声音比平时哑了一点，“还没带你去看。”

“那走啊。”季北临站起来。他走到门口，回头看了一眼还站在床边的邵昱东。“你愣什么。”

邵昱东没有说话。他脑子里有一个画面——季北临的手放在床头柜的开关上，灯亮了一下，灭了一下，他低头看他的那个角度。

他在想这个人什么时候会走。不是怕他走。是算不准。季北临的行为逻辑在他所有的数据库之外。过去六周的每一个数据点都在说“他会走”，但他没走。今天他给他看了灯开关，带他去了车库，明天他会不会就走了。后天呢。如果他把黑豹的钥匙放在桌上，他会不会骑出去就不回来了。

邵昱东走到门口，经过季北临身边时停了半步。

“季北临。”

“嗯？”

“你会走吗。”

季北临看了他一眼。不是那种“你怎么问这个”的眼神，是那种“你怎么现在才问”的眼神。

“你绑架我的时候，”他说，“用的是你自己的车吧。”

“是。”

“我也有那款车。但排气不是你那个声音。”他把手揣进裤兜里，那是借来的裤子，兜很浅，手腕上的纱布蹭在布料边缘，“我想看看能不能让你帮我改一个。”

他走出房门，赤脚踩在走廊地板上，往楼梯口走。

“车库在哪边。”

邵昱东站在原地，看着季北临的背影——赤脚，大一号的T恤，纱布白的后脑勺。他走了几步，回头看他，脸上是“你怎么还不带路”的表情。

邵昱东把烟从口袋里摸出来，又没点。他把烟扔进走廊的垃圾桶里。

“这边。”他说。

他带季北临走下楼梯，穿过堆满零件的拐角，推开那扇通往车库的铁门。车库很大，停了六辆车。最里面那辆是黑豹。

季北临走过去。他没碰车身，绕着它走了一圈，在排气口旁边蹲下来，歪着头看了很久。邵昱东靠在门框上，看着他蹲在地上看排气，T恤领口太大了，滑下来露出半截肩膀。他看排气的眼神跟看邵昱东的眼神一样——冷静，专注，不带任何预设。

“你过来。”季北临头也没回。

邵昱东走过去，在他旁边蹲下来。

“你这个回压管是自己焊的？”

“嗯。”

“焊点不太好看。”

“你有意见。”

“没有。”季北临站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，“就是确认一下。能改。”