装车装了三天。

季北临蹲在车架旁边，扳手从右手换到左手，再从左手换回右手，动作不紧不慢。他不说话的时候存在感很低，但每次扳手落下去的位置都很准。

邵昱东在他对面，负责发动机的线束。两个人中间隔着半个车架，工具箱敞着放在地上，零件按大小排好，季北临排的。邵昱东第一次看到自己的工具箱被收拾得这么整齐，愣了一下，然后什么都没说。

“你左手也会用扳手。”邵昱东说。

“嗯。”

“练过？”

“右手受伤的时候练的。”季北临头也没抬，扳手转了两圈，拧紧一颗螺丝，“前两年摔过一次。右腕骨裂，三个月不能动。那三个月只能用左手拧螺丝、吃饭、写字。后来好了，左手也没忘。”

他说话的语气很淡，好像骨裂三个月的故事跟今天下雨了一样平常。

邵昱东没有追问。他把手里的线束插进接口，用力按到底，“咔”一声。他不说话，但他在想——这个季北临是骨裂三个月用左手练出扳手的人，是被关了六周没跑的人，是一个人来车库看了他所有的车、挨个指出改装痕迹的人，是蹲在地上第一次摸那台没装完的车、指尖沾了灰缩回来、然后站起来说“改完给我”的人。

“邵昱东。”

“嗯。”

“这个接口你插反了。”

邵昱东低头。线束接口真的反了。他把接口拔出来，转了一百八十度，重新按进去。

“你怎么知道。”

“颜色不对。你左边的线是红的，右边是黑的，你这根红的插在黑的槽里。电流会反。”

邵昱东看着他。他忽然想起一件事——一个月前，他派去查季北临的人带回来的资料里有一行字：修车铺常客，擅长电路。他当时扫了一眼就翻过去了。现在那行字在季北临嘴里变成了“红的插黑的，电流会反”。

“你懂电路。”

“不然你以为我为什么有三个——”季北临的话停在这里。扳手悬在半空，然后落下去继续拧螺丝，“没什么。”

邵昱东听见了那个断句。三个。三台车？三个什么？这个念头在他脑子里闪了半秒，但他没有问出口。他把线束按到底，拿起下一根。扳手的声音在车库里响着，日光灯还在闪。那只有故障的灯管在角落里发出细微的电流声。

这天晚上，季北临回房之前，在走廊上叫住了他。

“邵昱东。”

“嗯？”

“明天我要出去一趟。”

邵昱东转过身。这是季北临第一次主动提出要出去。不是要走，是出去一趟。这两个词之间的区别，邵昱东在脑子里过了一遍才开口。

“干什么。”

“修车铺。缺几个零件。”季北临靠在门框上，手腕上的纱布已经拆了，勒痕淡了很多。他穿着邵昱东叫人给他买的T恤——尺码对了，袖子不再长一截，“你这里没有。要去我铺子里拿。”

邵昱东想说“我派人去拿”，想说“你列个单子”，想说“什么零件一定要去你的铺子才能拿到”。但他看着季北临靠在门框上的样子，跟自己房间的距离不过三步远，说“明天我要出去一趟”，语气像是在跟室友报备。

“几点。”他说。

“上午。”

“我让人送你。”

“不用。”季北临说，“我自己去。两个小时。”他顿了一下，看着邵昱东的眼睛，“你要是怕我跑——可以在我身上装定位。”

邵昱东沉默了两秒。“不用定位。去吧。”

季北临转身进了房间。关门前，他停了一下，隔着半开的门缝看了一眼邵昱东。“车钥匙在门口花盆底下。明天早上自己拿。”

门关上了。

邵昱东在走廊里站了十秒。他低头看了一眼自己脚边的花盆。走廊尽头有一盆绿萝，枯了半年没人浇水，叶子已经黄了。他走过去，弯腰摸了摸花盆底下。空的。然后他意识到——季北临在讲一个笑话。把车钥匙放在花盆底下。他在用被关六周之后的第一个晚上跟邵昱东讲了一个玩笑。

邵昱东把花盆里枯掉的叶子摘掉，站起来，回了自己房间。他靠在门板上，手掌贴了一下墙壁。隔壁没有声音。但这次他知道，季北临在墙那边。

第二天上午，季北临一个人出去了。

邵昱东在车库里待了一上午。他把那台没装完的车从头到尾检查了一遍，把所有插错的线束全部拆了重新接。他没有插错。但每一根都拆了，又重新接了一遍。

中午，季北临回来了。

他从门外走进来的时候，邵昱东正站在二楼窗户后面。他看见季北临拎着一个帆布袋，袋子沉甸甸的，金属零件在里面叮叮当当。额头上贴着一块新胶布——不是早上出去时贴的位置。

邵昱东把烟掐进窗台上的烟灰缸里。

季北临直接去了车库。他把帆布袋放在工具箱旁边，开始往外拿零件，一个个摆在工具箱上，排得很整齐。邵昱东下来的时候，他已经摆到第三个了。

“额头上怎么回事。”

“没什么。”季北临继续摆零件，第四个拿出来放在第三个旁边，“过弯的时候压低了，擦了一下。”

邵昱东走过去，站在他面前，伸手把他的脸转过来。这次的胶布贴得偏，在额角，不是上次老何弄的那道——那道在额头正中，已经拆线了，只留了一道浅色的新疤。他颧骨上还有一道很浅的红痕，不仔细看看不出来。

“你没压好。”

“压好了。”季北临没动，脸还被他用手托着，眼神很平，“就是擦了一下。”

邵昱东的手指在他下巴旁边收紧了一点。不是掐，是托着。拇指很轻地蹭过他颧骨上那道红痕，然后收回来。

“下次注意。”

“知道了。”

季北临低头继续摆零件。邵昱东站在他旁边，看着他把第五个零件从袋子里拿出来，放在工具箱上。那是一根回压管，手工焊的，焊点很漂亮。

“这根是我自己焊的。”季北临把回压管拿起来递给邵昱东，“比你好一点。你看一下。”

邵昱东接过来，拿在手里看。焊点确实很漂亮。他不说话，把回压管翻了一面，又翻回来。然后他注意到季北临的手指——指关节上有新的擦伤，很小的一块，破了皮，没流血。

“手也擦到了。”

季北临低头看了看自己的手指。“没事。”

“冰敷。”