“不严重。”

“冰敷。”邵昱东又说了一遍。他把回压管放在工具箱上，走出去。一分钟之后他回来，手里拿着一袋冰袋。他拉过季北临的手，把冰袋按在他的指关节上。季北临没有抽手。他低头看着邵昱东按冰袋的手，然后抬头看邵昱东的脸。邵昱东没有看他，盯着冰袋，好像冰袋的温度需要他全程监控。

“邵昱东。”

“嗯。”

“今天那个弯，我以前能压过去。今天差了一点。”季北临的声音很平，但不是陈述零件的语气，“因为我分心了。”

邵昱东抬起头看他。

“我在想你会不会在车库等我回来。”季北临说完这句话，把手从邵昱东手里抽出来，自己按住了冰袋，“没事了。装车。”

他蹲下来，从工具箱里拿起扳手，拧开第一颗螺丝。动作跟过去三天一样稳定。邵昱东在他对面蹲下来，拿起另一把扳手。

这天下午他们没有说话。装完了前轮的悬挂，装完了后轮的制动，装完了油箱下面的托架。

黄昏的时候，邵昱东站起来，走到车库门口，把一根烟叼在嘴里。没点。

“你不是戒了。”季北临的声音从背后传来。

“没点。”

他真的没点。就是把烟叼在嘴里。季北临走过来，靠在车库门框的另一边。两个人各靠一边，中间是傍晚的风和荟城永远灰白的天空。

“那台车装完，你打算怎么办。”邵昱东把没点的烟从嘴里拿下来。

“试车。”

“试完呢。”

“看试车结果。”季北临看着远处冒烟的楼，“如果调得好，留着。调不好，拆了重装。”

邵昱东沉默了一会儿。“我问的不是车。”

季北临没接话。他靠在门框上，看着远处。晚风把T恤吹得贴在身上，锁骨在领口下方隐隐现出轮廓。过了很久，他说：“我知道你问的不是车。”

邵昱东低下头看自己手里的烟。没点的烟被他捏得有点变形。他把烟扔进旁边的垃圾桶，手插进口袋里，指尖碰到那几张纸条。口袋里现在有三张了。一张是“手最好冰敷一下”，一张是“盐没多放，这顿算我的”，第三张是今天早上在花盆旁边发现的——花盆底下什么都没有，但纸条贴在花盆侧面，被走廊的穿堂风吹了一上午，纸张有点发硬，四角微微翘起来。他用指腹按平翘起的边角，感觉到纸张的纤维在温度里慢慢变软。

他把这三张纸条在口袋里折好。

“季北临。”

“嗯。”

“你说要出去拿零件。你一个人去，没带定位，去了两个小时。”邵昱东的声音很低，像是从胸腔深处压出来的，“这两个小时我在车库里，把你装过的每一颗螺丝都拆了重装了一遍。我装了二十年车，从来没拆过自己装对的螺丝。”

季北临靠在门框上，侧过头看他。

邵昱东没有侧过头来。他看着外面灰白色的天，喉结滚了一下。“我不知道你什么时候会走。你今天早上说不用人跟的时候，我第一个念头是你不回来了。第二个念头是你不回来我也没资格拦你——你本来就不是该在这里的人。”

车库外面起了风，把地上的灰吹起来，打了个旋又落下去。季北临没有说话。他靠在门框的另一边，安静地听着。

“然后你回来了。额头上擦了一道，手上破了皮，拎着一袋零件。我站在二楼窗户后面看见你进院子，你在哼歌。哼的是上个月赛道广播里放的那首。你自己大概没意识到。”邵昱东把手从口袋里拿出来，低头看着自己的手掌。这只手今天拆过季北临拧的螺丝，装错了线束，修过通风口，打过季北临一拳，现在按过冰袋。他看了很久，然后重新把手插回口袋，“季北临。你在地下室的时候，我每天看监控，想知道你在想什么。你出来了，在我隔壁睡觉、在我车库里装车、在我厨房做煎蛋，我还是不知道你在想什么。但我现在有一个更麻烦的问题。”

他转过头，看着季北临。霓虹灯还没亮，灰白的天光打在他脸上，把他眉骨的阴影拉得很长。

“你不在的这两个小时，我不知道我自己在想什么。”

季北临看着他。那双眼睛跟第一晚一模一样——不是瞪，不是求饶，就是看。他看了很久，久到风停了，远处楼顶的烟又开始往天上冒。

然后他开口了。

“邵昱东。你今天上午拆了我装的三颗螺丝。前轮悬挂那颗，我拧了三圈半，你拆了之后只拧了三圈。油箱托架那颗，我打了防松胶，你拆开之后没补胶。还有点火线圈的接口，你拆了重新插回去的时候插歪了，我下午纠正过了。”

他把手从口袋里抽出来，把冰袋放在旁边的工具箱上。冰袋外面凝了一层水珠，在工具箱上留下一小滩水渍。

“你说你装了二十年车。你今天装错的地方，比过去三天加起来都多。你问我分心在想什么——我分心在想你会不会等我回来。你分心在想什么。”

他伸出手，把邵昱东夹在指间的那根没点的烟抽出来，叼在自己嘴里。

“想清楚再告诉我。”

他转身走回了车库里面。扳手的声音又响起来，稳定，规律，跟过去三天没有任何区别。

邵昱东靠在门框上，看着外面灰白色的天变成灰蓝色，再变成深灰色。霓虹灯亮起来，红的蓝的紫的，在他脸上投出细碎的光斑。他把手插进口袋里，指尖又碰到那三张纸条。他没把它们拿出来，只是用指腹摩挲着纸条的折角，在门框上靠了很久。

身后的扳手声停了。

“装完了。”季北临站在车架旁边，手里的扳手放在工具箱上，脸上沾了一道机油，在颧骨下面，像一道很浅的疤。他站在那台装完的车旁边，车身哑光黑，漆面下的金属颗粒在灯光下泛着细密的银光。

邵昱东转过身，看着那台车。装完了。他装了三个月没装完的车，季北临用了三天，装完了。不是一个人——是他们两个人。他插错的线束，他纠正的点火线圈，他拧了三圈半他拆了只拧了三圈的悬挂螺丝。这台车上每一颗螺丝都有两个人的指纹。

“明天试车。”季北临拿袖子蹭了一下脸上的机油，没蹭掉，反而抹长了一点，“你来不来。”

邵昱东走过去，站在他面前。他伸手，用拇指蹭掉季北临颧骨下面那道机油。蹭得很轻，像是在擦一件很脆的东西。

“来。”

季北临没有后退。他站在那台装完的车旁边，脸上还残留着机油被蹭过的痕迹，仰头看着邵昱东。

“还有一件事。”他说。

“什么。”

“你要赔我的，不止这台车。”他伸手，从邵昱东口袋里把那包烟拿出来，抽出一根，塞进邵昱东嘴里。没点。然后他把剩下的烟整包揣进自己裤兜。“这个是第四件。”

他走出了车库。走到门口的时候停了一下，没回头。“明天早上，花盆底下有钥匙。你那台黑豹的。我还没骑过。”

邵昱东站在那台装完的车旁边，嘴里叼着没点的烟。他低头看了看自己的手——刚才蹭机油的那根拇指上沾了一点黑，是机油和灰尘混在一起的颜色。他把拇指在裤子上蹭了蹭，没蹭干净。他忽然想起来，方砚——那个跟了他三年、老何死后接替了部分事务的手下——上周在走廊里遇到时，盯着他看了好几秒。方砚是Alpha，跟老何走得近，老何出事之后他从没问过一句。他当时从邵昱东身边经过，没有释放任何信息素。一个Alpha在另一个Alpha面前刻意收住信息素——不是尊重，是隐藏。邵昱东当时没在意。现在他站在车库的日光灯下，拇指上沾着机油，脑子里闪过方砚看他的那个眼神。不是怀疑。是观察。是Alpha对Alpha的、冷静的、等待时机的观察。不带信息素的观察，比任何信息素都危险。

他把嘴里那根没点的烟拿下来，放在工具箱上，拿起扳手，开始关车库的灯。日光灯一盏一盏灭掉，最后只剩角落里那只有故障的，还在闪。

他站在门口，回头看了一眼那台哑光黑的车。明天试车。明天季北临会骑他的黑豹。明天他要在后视镜里看着季北临骑他自己的车，跟在他后面。

他把车库的最后一盏灯关了。黑暗里，那只故障的灯管又闪了两下，像在计数什么。一张。两张。三张。然后彻底灭了。