试车定在环城北路。季北临挑的路段——废弃环山道，弯多，路面有裂缝但没有大坑，适合测新车。邵昱东没有异议。他只说了一句，“你骑前面。”

季北临看了他一眼，没问为什么。

上午十点，两人把车推出车库。季北临骑那台哑光黑的新车，邵昱东骑黑豹跟在后面。两台发动机的声音在巷子里叠在一起，野猫从垃圾桶后面窜出来，跑了。

环城北路离据点不远，骑过去十五分钟。季北临在前面压着速度走线，每一个弯都过得干净利落，没有多余动作。邵昱东在后面跟着，从后视镜里看他的背影。他骑车的风格跟他做人一样——精准，不浪费一点弧度。但邵昱东注意到一件事：季北临的左手从离合上松开过一次，甩了一下，又搭回去。

进山道之前有一个急转弯，季北临减速压弯。邵昱东看见他的左肩往下沉了一寸——不是过弯需要的角度，是卸力。那一瞬间季北临的身体重心偏了，轮胎在路面擦出一道很轻的痕迹。他在出弯之后的直道上没有加速。他松了一把油。

季北临把车停在路边，熄了火，摘下头盔。山道很安静，偶尔有鸟叫，风声从山谷里灌上来，带着泥土和碎石的涩味。

邵昱东跟着停下，黑豹的前轮和他的后轮保持着一米半的距离。他摘了头盔挂在车把上。“刚才那个弯，你松油了。”

“嗯。”

“为什么。”

季北临从车上下来，蹲在路边，伸手拨了一下排水沟里的碎石。“砂石多了。出弯加速会打滑，这条路太久没人扫了。”他把手伸进去又拨了两块碎石出来，站起来，蹭了蹭手上的泥，“下次来之前扫一下。”

邵昱东跨下车，靠在黑豹旁边。他看着季北临站在路边，阳光打在他额角还没拆的胶布上。那道红痕已经从颧骨上褪了，只在侧面光下能看出一点点浅色的印子。穿的T恤是上个礼拜新买的，领口已经洗得松了，锁骨露出半截，脖子上有一道晒出来的浅色分界线。季北临说“砂石多了”，但他知道不是砂石的问题——季北临的走线不该被这几颗碎石影响。松油是选择，不是失误。

“你看什么。”季北临说。他没有转头。

“看你的走线。第三个弯你压得比我深。”

季北临转过来。阳光从他背后打过来，脸上的表情在阴影里看不太清。“你比我重，压深了你怕车架受不了。我轻，压下去刚好。”他把头盔重新扣上，“换车。你骑新车，我跟在后面看。”

他把新车的钥匙扔给邵昱东。黑豹的钥匙在季北临手里——不是今天早上花盆底下拿的，是昨天装在兜里就没还。邵昱东低头看了一眼新车钥匙，又抬头看季北临。季北临已经跨上了黑豹，发动，排气的声浪在空荡的环山道上回荡。

“走。”他说。

换车之后，邵昱东骑在新车上。这台车他装了三个月没装完，季北临用了三天把它装完了。前轮悬挂是他拆了重装的，点火线圈被季北临纠正过，回压管是季北临自己焊的。他拧油门的时候感觉到这台车和黑豹的区别——更轻，更硬，油门响应更快。不是他的风格。但好骑。

过第四个弯的时候，他听见后面传来一声很短的喇叭响。后视镜里，季北临骑着黑豹跟在后面，左手按了一下喇叭，右手指了指他后轮的制动。

邵昱东低头看仪表。制动系统温度偏高。他把速度压了半档，出弯之后回油，让制动冷却。后视镜里，季北临把右手放回了车把上，没再按喇叭。

骑完八圈，两个人停在路边的旧加油站旁边。加油站的顶棚锈了一半，阳光从破洞里漏下来，在地上打出斑驳的光块。季北临从黑豹上下来，摘下头盔，把车停好，走到新车旁边蹲下来，用手背贴了一下后轮制动盘。

“盘片要换。”他站起来，用袖子蹭了一下鼻尖上沾的灰，“不是新车的毛病，是零件本身有瑕疵。”他把头盔放在地上，仰头看着靠在黑豹上的邵昱东，“你装车的时候没检查制动零件。”

“忘了。”

“你不是忘了。”季北临站起来，用袖子蹭了一下鼻尖上沾的灰，“你装这台车的时候根本没想过自己会骑。你是装给别人骑的。装给谁。”

加油站的风比山道上大，从破掉的顶棚往下灌，把季北临的T恤吹得贴在身上。邵昱东看着他。那双眼睛跟第一晚说“你在干嘛”的时候一样，直直的，没有闪躲。不是质问。是陈述。他已经知道答案了。他只是想听邵昱东自己说出来。

“你。装给你的。”邵昱东的声音在空荡的加油站里显得很干，像是被头顶的铁皮顶棚吸走了所有水分，“绑架你之前就开始装了。那时候不知道你是Beta。后来知道了，还是继续装。”

季北临没有说话。他靠在加油站斑驳的墙面上，阳光从顶棚的破洞里漏下来，在他肩膀上打出一小块光斑。他把手伸进裤兜里，指尖碰到那根今天早上在花盆底下摸到的回压管——他没拿出来，只是在口袋里用指腹转了一圈。

“邵昱东。”

“嗯。”

“你说的赔我，是赔这台车。”

“是。”

“那你知不知道，‘赔’的意思是把东西还给别人。你赔我，这台车就是我的了。你给自己装车，和赔给别人，是两件事。”

“我知道。”

“你知道还装。”季北临把头盔从地上捡起来，扣在下巴上。他的脸被头盔挡住了一半，只露出眼睛和额角那块胶布，“这台车是我的，我说了算。制动零件你换。明天就去换。换了再试。”

邵昱东把烟从口袋里摸出来，叼在嘴里，没点。他看着季北临跨上黑豹，发动，排气的声浪在空荡的加油站里震得铁皮顶棚嗡嗡响。

“你去哪。”

“买菜。”季北临拧了两下油门，“冰箱空了。你冰箱里只有啤酒和烟。”

他骑着黑豹走了。车尾卷起路边的灰，在阳光里飞了一会儿，慢慢落回地面。

邵昱东一个人站在加油站里，嘴里叼着没点的烟。他把烟从嘴里拿下来，夹在指尖，低头看自己骑过的新车。装给季北临的。从一开始就是。绑架他之前订的车架，关他在地下室里的时候装的发动机，把他放出来之后喷的漆。这台车上的每一个零件都经过他的手。除了那根焊点很漂亮的回压管和那个被纠正过的点火线圈。那是季北临的。

他把手放在油箱上，哑光黑的漆面被太阳晒得有点温热。方砚摸过这里，季北临用抹布擦了三遍。现在上面没有手印了，只有他的指纹和季北临的指纹，一层叠一层。

他在加油站里站了很久，久到太阳从头顶挪到了身后，把影子拉得斜长。然后他把新车推正，跨上去，发动。排气的声浪跟他的黑豹不一样——更脆，更高，尾音有一个上扬的调子，像什么鸟叫，他说不上来。

车刚进院子，他看见季北临已经回来了。黑豹停在车库门口，厨房的灯亮着。他停好车，推开厨房的门。季北临站在灶台前面，锅里煮着面，旁边的盘子里放着两颗青菜，菜叶上还挂着水珠。他听见开门的声音，没回头。