“你那台黑豹，该换机油了。”
邵昱东靠在门框上，看着他往锅里加了点水。他脱下外套，走进厨房，从季北临手里接过汤勺。两个人站在灶台前面，一个人煮面，一个人洗青菜。窗外起了风，吹得窗框轻轻响。厨房里只有水开的声音和勺子碰锅沿的轻响。
“制动零件明天去换。”邵昱东说，把洗好的青菜放在案板上。
季北临把面条捞进碗里，分两碗。他把青菜码在面条上面，推了一碗给邵昱东。两个人靠在料理台两边，安静地吃完这碗面。吃到最后一口的时候，邵昱东放下筷子。
“季北临。”
“嗯。”
“你说赔你，是第四件。前三件是什么。”
季北临把空碗放在水池里，打开水龙头冲了一下。水声很大，盖住了他的动作。他关上水，转过来，靠在料理台边，跟邵昱东隔着一个身位。他把手伸进裤兜里，掏出那包从邵昱东口袋拿走的烟，抽出一根，叼在嘴里。没点。
“第一件，你打我的那一拳。第二件，你饿我的三天。第三件，你关我的六周地下室。”他把烟夹在指尖，看着邵昱东，“前两件已经两清了——你做的煎蛋够难吃，但够多。你冰敷过我两次手，贴过一次创可贴。你还在花盆旁边给我留纸条。你让我骑你的黑豹。”
窗外有摩托车经过，排气声很响，由近及远。厨房里安静了一拍。季北临把烟从嘴里拿下来，搁在灶台上。
“第三件，”他说，“六周。你慢慢赔。”
他拿起灶台上那盒没用完的创可贴，走出了厨房。走到门口的时候停了一下，没回头。“冰箱里有鸡蛋和面条。明天早上你做。”
邵昱东站在料理台旁边。他听见季北临的脚步声上了楼梯，走过走廊，停在客房门口。门没关。他听见季北临在房间里说了一句什么，声音很轻，隔着楼梯和墙壁，只传过来模糊的音节。但这次他没有把握自己听懂了。
他把灶台上那根没点的烟拿起来，放在料理台上，走上楼梯。经过季北临房门口的时候，门开着一条缝，光从里面漏出来。他没推门。他靠在门框旁边的墙上，把口袋里的纸条拿出来数了一遍。四张。折角都被他摸得有点起毛了。一张冰敷，一张盐，一张工具别弄乱，一张今天算我的。四张纸条，四件东西。季北临说前三件是拳头、饥饿和六周——但他口袋里有四张。多出来的那一张是谁给谁的，他已经分不清了。
“知道了。”他说。
门缝里漏出来的光晃了一下。可能是季北临动了一下，可能是风吹了窗帘。
邵昱东回了自己房间。他靠在门板上，手掌贴了一下墙壁。掌心贴上去的那一瞬间，墙壁另一侧传来很轻的震动——不是声音，是震动。像是有人在同一面墙上，用手指敲了一下。
一下。就一下。
他没有敲回去。他把手掌按在那块墙板上，按了很久，久到隔壁的呼吸声变得均匀绵长，久到他自己的呼吸也跟上了那个节奏。然后他听见了——不是敲墙，不是震动。是信息素。他自己的信息素。烈酒混硝烟，正在从掌心贴墙的那只手往外渗。他收不住。上次在地下室，正面轰过去的高浓度信息素，季北临能闻到酒味，说有点呛。现在隔着墙渗过去的这点分量，他大概什么都感觉不到。但邵昱东的身体没有管他闻不闻得到，照发不误。
第二天一早，邵昱东去换了制动零件。他自己去的，没叫任何人。换完之后他在零件包装袋上写了几个字，放在季北临房门外的地板上。
“换好了。试车下午。”
没有署名。季北临起床推开门，低头捡起来，用指甲点了点还没干的字迹。他把纸条翻过来，在背面写了一句，贴回邵昱东门上。
“下午两点。别迟到。早饭在桌上。”
邵昱东开门的时候，纸条从门板上掉下来，落在他脚背上。他把纸条捡起来，折好，放进口袋。口袋里现在有五张了。他走到厨房，桌上放着一个盘子，盘子里是两个煎蛋。蛋白边缘煎得很整齐，没焦。旁边搁了一杯水，杯底压着一张纸条。
“吃完去买菜。冰箱又空了。”
邵昱东把第五张纸条折好放进口袋，端起盘子，站在厨房里吃完了这顿早饭。煎蛋是嫩的，盐刚好。他把空盘子放在水池里，拿起桌上的车钥匙——黑豹的钥匙，昨晚被季北临放在花盆底下了，今天早上又回到了他手里。
他出门买菜。骑的是新车。刹车盘刚换过，脚感很稳。骑到半路，他想起一件事——季北临的左手，在环城北路进弯之前甩的那一下。不是松油，是疼。他手腕上的勒痕还没完全褪，骨裂过的旧伤在压弯的时候受力，疼了一下。他在去修车铺拿零件那次摔了车，手指破了皮，额头擦了一道——左腕是不是也磕到了。他没说。他从来不说。
邵昱东把车停在菜市场门口，熄了火，拿出手机给季北临发了条消息。
“冰箱里还要什么。”
回复来得很快。
“排骨。莲藕。你欠我的六周，每周至少一顿好的。”
邵昱东把手机揣进口袋，推开菜市场的铁门。他不会做饭。但他可以学。六周很长。够他学会很多东西。
他去菜市场的路上经过荟城边界。废墟城的边缘有一队车穿过，车身上是创岛的标志，往白城方向去了。他放慢车速看了一眼——不是来打架的，速度不快，像是在沿路搜索什么。找人，或者是找东西。邵昱东没有多做停留，拧油门继续往前骑。买完排骨和莲藕出来，他把菜放在后座，跨上车的时候，手机震了。
介舟的消息：“创岛有一批人穿过了废墟城。不是冲我们来的——他们在找人。”
邵昱东回了句：“找谁。”
介舟发过来一个名字。
陈屿。
邵昱东盯着那个名字看了很久。他知道这个名字——Alpha，假死两年，据说死在创岛内斗里。现在有人在找他。他没死，或者有人不想让他死。
邵昱东把手机揣进口袋，发动了车。
回到据点，厨房的灯亮着。季北临在灶台前面等他。