易感期第三天，邵昱东退了烧。

腺体不跳了，体温稳住了，信息素收回了皮肤下面，不再像没拧紧的水龙头一样往外漏。他在自己床上醒来，窗帘拉着，不知道外面是上午还是下午。床边放了一杯水，还温的。旁边搁了一张纸条，字迹方方正正。

“排骨在冰箱。第二顿比第一顿好喝。明天你做。”

他端着杯子下了楼。厨房里没有人，但灶台上炖着粥。小火，米粒已经熬化了，表面浮着一层米油。他站在灶台前看了很久——他不会做粥。这粥是谁做的。

季北临是Beta，不会做饭。

身后有脚步声。他转过头。季北临靠在厨房门口，穿着那件领口松了的T恤，手里端着一杯咖啡。他看了一眼邵昱东，走进来，把咖啡杯放在桌上。杯子旁边多放了一个空杯——倒了一半，没倒满，咖啡还冒着热气。

邵昱东看着那只杯子。

“你给自己倒咖啡，”他说，“为什么多拿一个杯子。”

“想倒。后来觉得你可能喝不了。”季北临拉开椅子坐下来，端起自己的咖啡喝了一口，“你刚退烧。喝粥比较安全。”

邵昱东把空杯子拿起来，放在咖啡机旁边。他没有倒咖啡。但他把杯子放在了一个不会被打翻的位置——咖啡机靠墙那一侧，以前放盐的地方。他低头盛粥时，手臂内侧的三个针眼露了出来。易感期第一天扎的，针孔很小，已经结了暗红色的痂，在手腕上方排成一排。季北临的视线在那三个针眼上停了一瞬。三支抑制剂，全失效。他没问，端起咖啡又喝了一口。

邵昱东盛了两碗粥，放在桌上。季北临端着咖啡坐下来，看了一眼粥，没动勺子。他喝了一口咖啡，放下杯子，看着对面的邵昱东。不是那种有什么话要说的看，是那种“我在想一件事但还没想好要不要说”的看。邵昱东认识这个表情——季北临每次说他“分心了”之前，都是这个表情。

“你有什么话要说。”

季北临把杯子搁在桌上。他站起来，走到厨房门口，从挂在门背后的布袋里拿出一个东西。不是零件。是一份对折的打印纸。他把纸放在桌上，推到邵昱东面前。

“早上收到的。在我铺子门口。不是寄的，是有人塞在门缝底下。”季北临重新坐下来，“上面有你的名字。还有他的名字。”

打印纸是A4的，折了两道，纸质很薄。邵昱东翻开，第一行是打印的地址——荟城东区废弃赛道。下面是时间，明天下午五点。再下面是一行字，不是打印的，是手写的。字迹很潦草，像是写的人手不太稳。

“邵昱东。刘晏若的事，我知道是谁做的。你身边那个Beta，他不是骑摩托车的人吗。带他来。让他骑着那台哑光黑来。赛一场。赢了告诉你。输了——你们俩都别走。署名：陈屿。”

陈屿。

邵昱东盯着那个名字看了很久。他知道这个名字。两天前介舟说创岛有人在找他——Alpha，假死两年，据说死在创岛内斗里。现在这个人在荟城，往季北临的修车铺门缝里塞纸条。纸条上写的是邵昱东的名字，但赛车的对象不是他。是季北临。

他把纸递给季北临。“你看完了。”

“看完了。”

“你怎么想。”

季北临端起咖啡又喝了一口，放下杯子，用那种陈述零件的语气说了一句：“刘晏若是谁。”

邵昱东沉默了几秒。窗外有摩托车经过，排气声很响，由近及远。他把打印纸放在桌上，看着季北临。

“阿夙她哥。”

“见过。”邵昱东说。他停了一下。“几年前。在赛道上。”他的视线落在桌上那张打印纸上，又移开了。手指在桌沿上按了一下，指关节发白，又松开。“后来他死了。”他没有继续往下说。

季北临等了几秒，没有追问。他看到了邵昱东的手指——指关节发白，又松开。这个动作他在地下室里见过。那一拳之后，邵昱东站在门口低头看自己红肿的指关节，手指半握着，松了又紧。现在他又在做这个动作。刘晏若这三个字后面压着的不只是一个死人的名字，还有更多东西——他忍辱负重两年的案子、被信息素栽赃的起点、何望初和阿夙之间所有未解的账。季北临把视线从邵昱东的手指上移回他的脸上，没有追问。不是不想知道。是他看出来邵昱东还没准备好。

季北临靠在椅背上，手指无意识地转着咖啡杯的杯沿。他看着桌上那份打印纸，看了很久。然后他说了一句让邵昱东完全没有预料到的话。