“季北临。”

何望初默念了一遍。“Beta。”

“嗯。”

“他知道你在打电话给我吗。”

“知道。他出去买菜了。回来会问。”

何望初沉默了一下。“他对你好吗。”

邵昱东的手指在口袋里碰到那几张纸条的折角。他不说这种话，但他知道怎么回答。他不需要回答。

“他不说这种话。”邵昱东说。

“他知道你以前是做什么的。”

“知道。从头到尾都知道。”

“他怕你吗。”

邵昱东没有回答这个问题。何望初等了几秒没等到回答，也没追问。

“挂了。”

“保重。”

电话挂断。邵昱东把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外楼下传来摩托车停下的声音——胶底鞋踩在水磨石地面上，步子不快，节奏很稳。季北临回来了。

他拎着塑料袋走进厨房。塑料袋里是排骨、莲藕、一把葱、一盒鸡蛋。他把东西放进冰箱，洗了手，走到邵昱东办公室门口。邵昱东还坐在办公桌后面，手机还搁在桌上。

“打完了。”季北临说。不是问句。

“嗯。”

“他说什么。”

“他说谢谢我告诉他真相。说不会去找阿夙。说挂了。还有——”邵昱东顿了一下，“他问我，你对我好吗。”

季北临靠在门框上，把袖口卷起来，露出手腕上还没完全褪的勒痕。那道竖直的旧刀痕也从袖口滑出来，在走廊的光下泛着比周围皮肤浅的颜色。他把手臂翻过来看了一眼那道疤，然后放下袖子，走过去拿起邵昱东桌上的咖啡杯，喝了一口，冷了。他把冷咖啡倒进水池，重新接了一杯热的，放在邵昱东面前。

“你怎么说的。”他靠在料理台边，端着咖啡杯看着邵昱东。

“我说你不说这种话。”邵昱东低头看着那杯热咖啡，杯子是季北临常用的那只，杯沿有一道很细的磕痕。他端起杯子喝了一口。烫的。没放盐。

季北临没有接话。他端着咖啡靠在料理台边，手指在杯沿上慢慢转了一圈，喝了一口，然后放下杯子，把灶台上那盒没用完的创可贴往橱柜里挪了挪。不是藏，是整理。他从邵昱东手里接过那杯咖啡，又喝了一口，放回桌上。

“咖啡凉了。我再给你倒一杯。这杯算我的。”他拿起杯子走向咖啡机，经过邵昱东身边时停了一下，把那只大一号的手套从裤兜里掏出来放在桌上，然后站在咖啡机前等水烧热。

窗外开始下雨。厨房里只有咖啡机烧水的咕嘟声。

季北临把新煮的咖啡放在他面前。“刚才接完电话，你的信息素漏出来了。不多，只有一点点。”他坐下来，端起自己那杯咖啡，喝了一口。

邵昱东没有接话。但他的手在口袋里停住了——季北临闻到了他的信息素。上次隔着墙渗过去的低浓度，季北临说大概什么都感觉不到。现在他说闻到了，说明他正在学会分辨更淡的浓度。

“季北临。”

“嗯。”

“我跟何望初说，我不做老大了。他说那我做什么——我说做早饭。”

季北临喝了一口咖啡，用那种纠正零件的语气说了一句：“明天轮到你做。”

邵昱东靠在门框上，窗外雨声渐渐密集。他想起手套的事，转身上楼，从储物柜最下面那层抽屉里拿出那只大了一号的手套。洗过了，机油味还在。然后他下楼进车库，工具箱上放着季北临忘在那里的手套——已经凉透了，沾了点早上的灰。他拿起来用手指蹭掉灰尘，把两只手套一起揣进口袋，然后蹲下来，从花盆底下摸出那把很小的枪。还在。花盆底下除了备用钥匙、小枪，还有一张叠得整整齐齐的纸条，上面只有一句话：“工具用完放回原位。”

邵昱东把纸条折好放进口袋——现在有七张了。他把小枪放回花盆底下，站起来。

季北临在车库里，蹲在工具箱旁边，手里拿着一只手套正在检查掌心位置的磨损程度。邵昱东走过去，把那只洗过的手套递给他。

季北临接过来套上，指尖在掌心位置按了按，然后用那种陈述零件的语气说：“明天早饭你做。手套我收着。纸条你留着。”他站起来，把工具箱上的扳手按大小排好，把手套叠整齐放在旁边，把那个一直没关严的抽屉用力推了一下——这回终于关上了。

邵昱东靠在门框上。季北临在车库里整理工具箱的背影和第一晚他蹲在地下室墙角看通风口的姿势重叠在一起。他口袋里现在有七张纸条。头顶日光灯还在闪，那只故障的灯管还没修好。他看了一眼角落里那只灯管——从第四章开始它就在闪。现在不需要了。他走过去，把那只故障的灯管拧了下来。