九月一日清晨，梅雨季的尾巴还拖着黏腻的湿意，空气里浮着未散尽的潮味。

夏知郁对着镜子系校服扣子，第三颗总也扣不平整，指尖在洗得发软、边角磨得发亮的布料上蹭了又蹭，像在跟什么看不见的东西较劲。

书包侧袋里，那张从校图书馆抄来的便签纸硌着后腰，边缘被体温焐得发潮。“《鯨絡》 水恒子”几个字被她用蓝黑钢笔描了三四遍，墨迹晕开的轮廓，像联考数学卷上被雨水泡花的抛物线，又像块未干的泪痕。

她终究没敢把书借出来——管理员扫条形码时会抬头看她，她怕那双眼睛里，会映出自己藏不住的慌张。

就好像多看几页课外书，就是对堆了半桌的《五年高考三年模拟》、漫天飞舞的试卷的背叛，是对所有人眼里“该好好学习”的叛逆。

“夏知郁！你到底收拾好了没有？”母亲的声音从客厅撞过来，混着煎锅铲摩擦的刺耳声响，“我送你弟弟去初中部报到，你自己去高中报道，记得不要迟到，别让老师来找我！”

夏知郁攥着书包带走到客厅，弟弟夏阳正趴在茶几上摆弄文具，新书包上的卡通图案蹭着嘴角的面包屑。

母亲把热牛奶塞进夏阳手里，转头看见她，眉头立刻拧成疙瘩：“头发也不知道梳整齐，就算是普通班，也不能这么邋遢。”

说着伸手狠狠扯了扯她的马尾，力道大得让她痛得脖子一缩。

钝痛感顺着头皮蔓延开来，她忽然想起《鯨絡》里的那句话：钝痛像根号二，永远除不尽。

校牌被她认真别在校服左胸，照片里的女孩眼神怯怯的，嘴角紧紧抿成一条直线——高一（7）班，普通班，夏知郁。

那行字触起来像块冰，贴在皮肤上慢慢化开，凉意顺着血管往心底钻。

她想起暑假提前预习的解析几何，父亲临走前在草稿纸上画过无数条函数曲线，说所有线条都有既定轨迹，可她总觉得，自己的人生像条永远找不到渐近线的双曲线，悬在半空，没着没落。

“拿着，路上买早饭。”母亲塞给她五块钱，语气带着不耐，“到学校找个靠前的位置坐，少跟不三不四的人混，高中三年别给我混日子。”

夏知郁捏着钞票出门，正撞见母亲牵着夏阳下楼。弟弟背着崭新的书包，嚷嚷着要吃草莓蛋糕，母亲的声音软得像是被烤焦了的棉花糖：“乖，放学妈妈就给你买。”

多黑啊，不过也黏黏糊糊。

那温柔像根细针，细细密密扎在她心上。

她低头看自己的鞋，早已记不清穿了多久，鞋跟处补过的胶在晨光里泛着淡光，像道没解完的数学题，等号后面空着大片空白。

校门口挤得像罐压实的沙丁鱼，蓝白校服是密不透风的墙，每个人的肩膀都贴着前一个人的后背。

家长的叮嘱、蝉鸣、汽车鸣笛声搅在一起，一切的嘈杂都着实让人感到无端的心慌。

夏知郁被人群推着往前走，书包带子勒得肩膀生疼，恍惚间好像听见有人喊“重点班教学楼在这边”，声音清亮得像冰块撞玻璃。

也可能是她听错了。

她下意识往反方向缩了缩，后背撞上宣传栏的铁架，冰凉的触感让她打了个激灵。

宣传栏里，重点班名单用红笔标着星号，排列得工整规整；普通班的名字挤在最下方，字墨已经干了，被人划了几道浅痕，像串被遗忘的标点。

公告栏前挤了层层人墙，有人踩着花圃踮脚，有人举着分班表在人群里穿梭，纸张被风吹得哗哗作响。

夏知郁踮着脚找了许久，才在公告栏最右侧、倒数第二行，看见高一（7）班的字样，目光扫过陌生名字时，突然顿住——林野。

那行打印的字后签着的两个字写得张牙舞爪，最后一笔拖得老长，还打了个俏皮的勾，和周围工整的字迹格格不入，倒真是像片突然闯进稻田的野草。

“同学，借过一下。”

一只手轻轻搭在她胳膊上，力道轻缓，却似乎带着自然的分寸感，也有可能是她自己觉得。

夏知郁猛地回头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。

女生比她高小半个头，校服外套松松垮垮搭在肩上，里面穿件黑色T恤，领口印着模糊的乐队logo。

头发是利落的短发，发尾挑染了几缕张扬的蓝，正歪着头看她，嘴角噙着点漫不经心的笑，左边眼角的小痣跟着轻轻晃动。

“也找7班吗？”女生扬了扬下巴，目光落在她攥皱的报到单上，语气随意，没有半点陌生的局促。

“嗯。”夏知郁点点头，指尖下意识绞紧了衣角，声音轻得像怕惊扰了什么。

“巧了，”女生轻吹了声口哨，抬手往公告栏一角指，“在那儿，跟我走。”

她转身就走，步子又快又稳，蓝黑色发尾在晨光里轻轻跳跃。

夏知郁愣了两秒，赶紧跟上去，塞满了复习资料的书包在背后沉得像块石头。

“我叫林野，森林的林，田野的野。”女生回头冲她笑，语气松弛，带着点随口一提的随性，“我妈取名图省事，生我那会儿住乡下，就捡了个眼前的。”

“夏知郁。”她的声音细得像蚊子哼，几乎要融进周遭的喧闹里。

“知郁？”林野忽然停下，阳光碎在她眼底，亮得像揉了碎星，“知道的知，郁金香的郁？名字挺有味道。倒让我想起句词，‘青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁’。”

夏知郁猛地抬头，眼里满是惊讶，指尖也不自觉蜷了蜷。

“上周泡图书馆翻《花间集》，大半都看不懂，就这句记牢了。”林野咧嘴笑，露出两颗小虎牙，语气坦荡，半点没有卖弄的意思。

夏知郁脸颊微微发烫，没接话，脑子里却突然冒出图书馆里《鯨絡》的封面——深海般的墨蓝，烫金书名在昏黄灯光下，泛着温柔又孤寂的光。

教室在三楼最东头，走廊尽头的窗户裂了道细缝，风灌进来，卷起地上的纸屑打旋。