教室里已经坐了不少人，喧闹声像潮水般涌来。前排位置几乎坐满，只剩靠窗的两个空位。

夏知郁犹豫着走近，看见讲台旁站着个梳整齐马尾、拿笔记本的女生，误以为是老师，声音细弱地开口：“老师，请问这里还有位置吗？我应该坐那里？”

女生愣了愣，随即弯着眼笑：“我不是老师呀，也是同班同学，老师临时有事，让我先看着班。随便挑位置坐就好。”

夏知郁的脸瞬间涨得通红，耳根发烫，低头快步走到窗口空位坐下，心脏怦怦直跳。

刚把书包塞进桌肚，就听“哐当”一声，林野把书包扔在她旁边的座位上，震得桌面轻轻一颤。

“我就坐这儿了，清净。”林野往椅背上一靠，长腿伸直抵着前排凳腿，语气带着点懒意，“省得被那些一门心思刷题的卷王当成异类。”

夏知郁没说话，低头翻开提前预习的课本，语文书的油墨味淡得几乎闻不见。

耳边飘来后排同学的议论，句句扎心：

“重点班校服袖口有红边，咱们就是纯蓝，一眼就能分出高低。”

“听说普通班老师都不怎么上心，高考全靠自己。”

“我爸妈都让我别抱希望，混个高中毕业算了……”

细碎的议论声绕在耳边，夏知郁把课本翻得哗哗响，却一个字也看不进去。

母亲的呵斥、普通班的标签、图书馆里不敢触碰的《鲸络》，全都堵在胸口，像塞了团湿棉花，沉得发闷。

“喂，同桌，你脸色怎么这么差？”林野突然凑过来，呼吸间带着薄荷糖的清凉，扫过她的耳廓，语气自然得就像是她们已经认识了很久。

夏知郁吓了一跳，手里的课本差点滑落，桌肚里的便签纸掉出来，轻飘飘落在林野鞋边。

林野弯腰捡起，指尖捻着那张纸，挑眉轻声念：“《鲸络》？水恒子？”

她忽然笑了，眼角弯成好看的弧度，语气里藏着点意外的雀跃：“你也看这个？”

夏知郁脸颊发烫，慌乱地伸手去抢，指尖都带着点颤，却被林野轻巧躲开。

她的手指修长，骨节分明，虎口处有块浅浅的小伤疤，看着是不经意划伤的。

“我看过这本，”林野把便签递回给她，指尖轻轻点了点上面的名字，语气直白不扭捏，“文字淡淡的，留白多，有点闷，但确实很戳人。”

“你……真的看过？”夏知郁愣住了，抬眼看向她，眼里带着点不敢置信。

“校图书馆借的最后一本嘛，书页都翻松了，还被管理员阿姨念叨了半天呢。”林野靠回椅背，阳光透过香樟树叶，在她脸上投下斑驳的光影，语气漫不经心，“里面有句话我记了好久：辅助线是藏起来的桥，有的人一辈子都找不到过河的路。”

风从窗户缝隙里钻进来，吹得林野发尾的蓝轻轻晃动。

夏知郁捏着那张便签，指尖慢慢放松，忽然觉得，那片遥不可及的深海蓝，好像离自己，没那么远了。

走廊传来脚步声，班主任抱着一摞书本走进教室，喧闹声瞬间平息。

像是海边的浪潮，潮起潮息。

排座位、领新书，高中开学的流程，匆忙又嘈杂。

夏知郁被分到第三排靠窗，林野比她高，分在她斜后方，隔着一条过道。

夏知郁偶尔回头，总能看见林野转笔的样子，笔在她指间飞快转动，掉在地上时，挑染的蓝发垂下来，遮住眉眼，有点像株安静又张扬的蓝色植物。

领书时，人群涌下楼梯，夏知郁抱着一摞课本，被身后冲来的同学撞了肩膀，书本哗啦啦散了一地。

她慌忙蹲下身去捡，手指被书角划破，细小的血珠混着油墨渗出来，红得发暗。

“我来帮你。”林野快步走过来，怀里抱着厚厚的书本，还夹着两套练习册，动作麻利地帮她把书拢齐，语气干脆利落。

“谢谢你。”夏知郁小声说，指尖轻轻按住受伤的手指。

林野笑了笑，从口袋里摸出一个创可贴递过来，是印着卡通鲸鱼的款式，边缘微微卷起，像是揣了很久：“贴上吧，别蹭到了。”

夏知郁接过时，指尖碰到她的手，带着淡淡的凉意。她小心贴好伤口，指尖那只蓝色的小鲸鱼，在光线下格外温柔。

抱着书本往教室走，楼道里满是喧闹，林野走在她前面半步，挑染的蓝发随着步子轻轻晃动。

夏知郁看着那抹背影，忽然觉得，这个满是潮湿与嘈杂的开学日，好像没那么难熬了。

就像那本藏在图书馆深处的《鲸络》，她还没来得及细细品读，却已经在这陌生的校园里，借着一抹细碎的光，悄然窥见了一抹温柔。

走到教室门口，林野忽然停下，回头看向她怀里的语文书，语气随口一提：“你的书里，好像夹了个东西，露了个小角。”

夏知郁愣了愣，翻开书页，抽出一张泛黄的便签，不是她放的。

上面用铅笔写着一行字，笔迹清浅，和《鲸络》里的批注，莫名相似：

鲸鱼的轨迹，是圆，还是抛物线？