夏知郁把那张写着“鲸鱼的轨迹，是圆还是抛物线”的便签，轻轻夹回语文书第三十八页。

泛黄的纸页被书页压住，像是把一句没说出口的心事，妥帖地藏进时光褶皱里。

林野也并没过多追问，只冲她抬了抬下巴，转身走回斜后方的座位，蓝黑色发尾在晨光里轻轻一荡，像簇温温的小火苗，都落在夏知郁的余光里。

预备铃骤然响起，王老师抱着一摞崭新的练习册走进教室，细细的高跟踩在地板上，声响轻而稳。

她站上讲台，推了推细框眼镜，目光缓缓扫过全班青涩局促的面孔，语气平和得就像是九月初不燥的风，显得无比郑重又温柔：“同学们，从今天起，我是高一（7）班的班主任。我知道咱们大家被分到普通班，心里呢难免也会有落差，也听过不少闲言碎语。

“但在这里我向大家保证，以后的日子里，我不会偏心，更不会放弃咱们班的任何一个人。

“学习这件事情我们班基础差可以慢慢来，但做人呢，要先学会站稳，只要你们守规矩、肯努力，老师都会一视同仁的。”

台下鸦雀无声。夏知郁坐在靠窗的位置，心口悄悄松了口气。

连日来因“普通班”标签攒下的自卑，仿佛也被这番话轻轻熨平了些许。

她或许曾也天真地以为，这个班级真能如老师所说，没有偏见，没有差别，所有人都能被温柔以待。

第一节课正是数学，讲的正是高一开篇的函数公式。

王老师讲得细致入微，粉笔在黑板上划出规整的函数图像，每一步推导都写得工工整整。

哪怕基础薄弱的同学跟不上，她也会耐着性子换种思路讲解，脸上始终带着浅淡笑意。夏知郁握着笔认真记笔记，笔尖划过纸张的沙沙声，成了课堂上最安稳的节奏。

偶尔侧头，总能看见林野趴在桌上望着窗外香樟，不吵不闹；察觉到她的目光，便飞快眨眼，用嘴型比出“认真听课”，惹得夏知郁耳尖微微发烫。

可这份承诺里的公平与温柔，终究没能扛过高中普通班的琐碎现实，更扛不过分数带来的偏见。

日子一天天滑过，高一（7）班的纪律渐渐松散。男生课间在走廊追逐喧闹，女生课堂上传纸条闲聊，值日生常忘了打扫，班级量化评分表上的扣分标记，一天密过一天。

王老师的耐心，在一次次通报批评、科任老师的反复告状里慢慢消磨，脸上的笑意越来越淡，语气愈发沉冷，那句“一视同仁”的承诺，渐渐被抛在脑后。

第一次因班级扣分全员罚站的场景，夏知郁至今记得清晰。

那日正午闷热，门窗紧闭，吊扇有气无力地转着，全班被罚站在座位旁，整整一个午休，不许坐、不许说话、不许擦汗。

有人腿酸得发抖，额角汗水顺着脸颊滑落，浸湿校服领口，也不敢挪动半分。夏知郁站得笔直，后背早已被汗水浸透，双腿麻得近乎失去知觉。

她偷偷看向斜后方的林野，女孩依旧安静站着，眉头微蹙却毫无怨言，还悄悄冲她比了个放松的手势，示意她别绷太紧。

本以为只是偶尔惩戒，可扣分愈发频繁，责罚也愈发严苛。

后来只要班级被通报，王老师便会拿着细长的塑料戒尺走进教室，戒尺敲在讲台的脆响，成了全班心底最沉重的阴影。

全员罚站、集体打手板成了家常便饭，哪怕是安分守己、从未犯错的学生，也要跟着一起受罚。

在王老师眼里，班级扣分，便是所有人的过错，无人例外。

更让人心凉的，是渐渐显露的区别对待。