我拨了一下弦。

第一下有点轻。

第二下稳了一点。

弘大的街灯亮着，陌生人从我旁边走过，有人停下来看，有人只是经过。申宥娜站在人群边缘，表情第一次没有八卦。金泰亨手里拿着那本贴了“不要发疯”的笔记本，看着我。闵玧其站得很安静，眼神落在我的手指上，像在记和弦。

我低头唱。

声音不大。

刚开始甚至有点哑，像没准备好就被推上去。但唱到第二句的时候，我听见自己的声音落进夜里，和吉他的音一起，被人群、车声、风，轻轻托了一下。

歌词很简单。

不是漂亮的句子。也不够成熟。

有些地方甚至还没写完。

但它是真的。

唱到副歌前，我突然想起很久以前有人对我说“我真的需要你”，好想起便利店的一点点血迹，医院白色的灯，瑞林女高校门口的混乱，永山工高深灰色的校服，青林高中缺课的病号，文具店里歪掉的贴纸，我被夹在普通女高和未来制作人的多线人生。

首尔的夕阳落下，有人在便利店值夜班，可能正在擦收银台。

有人在舞蹈室里笑得像太阳、却把自己弄得很糟糕。

困在病房和镜子里的少年。

总是在追着别人跑、怕被丢下的孩子。

还有那个看起来最正常、却也许最早知道一切会崩塌的人。

他们还没有全部走进我的生活。

但好像已经在某个看不见的地方，被命运用细线标了名字。

一首歌唱完，我没有立刻抬头。

周围安静了一秒。

然后有人鼓掌。

不是很多，也不是电影里那种夸张的掌声。只是几个路人，申宥娜，还有那个街头艺人。

很轻，很普通。

但我突然觉得喉咙有点紧。

申宥娜走过来，眼睛亮亮的：“朴多星，我真的第一次知道原来你在做这样的歌？”

我把吉他还给街头艺人，假装很淡定：“没有。”

闵玧其看着我：“这首叫什么？”

我摇头：“没名字。”

金泰亨问：“为什么不给别人听？”

我看向他，想了想：“因为太像我自己了。”

他没有说话。

闵玧其低声说：“很好听。”

这次他没有说得很夸张，也没有那种客套的语气。只是很平常地说出来，反而让我不知道怎么接。

我低头摸了摸鼻子：“谢谢。”

申宥娜忽然说：“以后会有名字的。”

我看她：“什么？”

她看着弘大街头的人流，语气难得认真：“这首歌，还有你们那个奇怪社团，还有这些乱七八糟的人，以后都会有名字。”

我笑了一下：“你今天怎么突然像预言家？”

“因为我美丽又聪明。”

金泰亨低声：“又来了。”

闵玧其轻轻笑了一下。

那天晚上，我们没有再聊姜民载，也没有聊仁瑞高怎么处理，更没有聊谁家里糟糕，谁未来没着落，谁心里有伤口。

我们只是走在弘大的街上。

申宥娜一路讲瑞林女高那个“姜栋元前辈”的八卦，金泰亨听得像在研究外星文明，闵玧其偶尔补一句很阴的吐槽，我负责阻止他们三个人把话题带歪。

但很久以后，当我们开始做第一张真正意义上想要改变世界的专辑时，我会想起这一晚。

想起一首没有名字的歌。

想起一群还不知道自己会变成谁的少年。

想起那些已经出场和还没出场的人，早就在命运里刻下了名字。

那场青春很荒唐，很痛，也很吵。

像便利店冰柜的嗡鸣，像医院走廊的轮子声，像旧地下室里的钢琴，像街头随便借来的一把吉他。

后来我终于知道，它的名字应该叫什么。

不是爱情。

不是救赎。

也不是青春万岁这种听起来很假的东西。

它叫：

花样年华。