那天晚上回家以后，我没有立刻洗澡，也没有先写作业。

我坐在书桌前，把电脑打开。

桌面上有很多乱七八糟的工程文件。

有公司项目，有没写完的旋律，有凌晨三点随手乱录的鼓点，还有一些我自己都不记得为什么要保存的音频。

我新建了一个文件夹。

文件名打到一半的时候，我停了一下。

然后输入：花样年华

文件夹是空的。

看起来很普通。普通到像任何一个高中生随手建的学习资料夹。可我盯着它看了很久，突然觉得这个名字不像是我刚刚起的，而像它早就在那里，只是今晚才被我找到。

我把那首无名 demo 拖进去。

第一首。

不是最完整的。

不是最好听的。

甚至不是能拿给方 PD 听的版本。

但它是第一首。

我点开听了一遍。

街头吉他版已经很模糊了，手机录音里还有人群声、车声、申宥娜在后面小声说“哇她真的唱了”、金泰亨一句听不太清的“她疯了吧”，还有闵玧其很轻的一声笑。

我本来想剪掉这些杂音。

鼠标停在编辑界面上，最后没有动。

算了。

先留着。

有些东西不干净，才像真的。

手机震了一下。

是闵玧其。

【文件发你了。】

【音质很差。】

【别笑。】

下面跟着三个音频文件。

bucket_rap_01.mp3

piano_late_rough.wav

untitled_beat_old.mp3

我看到第一个文件名，直接笑出声。

水桶 rapper 还挺有自知之明。

我戴上耳机，点开第一首。

音质确实差。

底噪很重，像录音设备一边工作一边骂人。人声贴得太近，爆麦，beat 很粗糙，钢琴采样也没处理好。但我听到第十秒，坐直了一点。

他的 flow 不算成熟，词也有些地方太满，像急着把心里压了很久的东西全部倒出来。可里面有一种很硬的东西。不是装酷，也不是地下感滤镜，是那种真的没地方说话的人，把话塞进节拍里。

我切到第二个文件。

钢琴。

这段比 rap 更安静。几个和弦反复，旋律没完全展开，像一个人坐在旧地下室里，不知道明天要去哪，所以只能把今晚多弹几遍。

我听完以后，没有立刻回。

我打开那个新建的文件夹，在里面又建了一个子文件夹：

玧其_demo

另一边，金泰亨也没有睡。

他回到自己的房间以后，把今天买的黑色笔记本放到桌上。那张“不要发疯”的贴纸歪得非常明显，像被强行贴上的封印。

他盯着它看了很久。

最后没有撕。

他翻开第一页，拿出铅笔。

先画的是街灯。

然后是人群。

再然后，是一个短发女生抱着吉他站在弘大街头。她低着头，校服外套被夜风吹起一点，眼睛没有看观众，像在唱给某个已经不在这里的人听。

他的线条一开始很重，后来慢慢轻下来。

画到手指的时候，他停了很久。

他不太会画那种“干净漂亮”的东西。他更擅长画破墙、脏字、野猫、裂开的玻璃和夜里没人看的脸。

可是那一页，他画得很认真。

画完以后，他在旁边写了几个字。

写完又觉得太蠢，拿笔划掉。

只剩下半句看不清的痕迹。

第二天早上，他拍了一张照片发给我。

没有配字。

我点开的时候，刚刷完牙，差点把牙膏沫咽下去。

画面里的我抱着吉他，旁边贴纸歪歪扭扭，下面那几个被划掉的字像什么案发现场。

我回：

【你画我？】

他：

【随便画的】

我：

【随便画这么像？】

他：

【不像】

我把图片放大，看了几秒。

其实不像照片里的我。

更像他眼睛里的我。

这就有点危险了。

—

刚到学校，申宥娜就冲过来：“昨天你唱歌那段，我昨晚越想越不对。”

我警觉：“你又想干嘛？”

“我觉得你那个歌以后会火。”

“申宥娜，你别一大早给我画饼。”

“不是画饼。”她神神秘秘地说，“我有直觉。”

我坐下拿课本：“你的直觉一般用在八卦上。”

“所以很准啊。”

她趴在桌上，小声问：“那两个男高中生有后续吗？”

我把闵玧其发的 demo、金泰亨画的图给她简单说了一下。

申宥娜听完，表情复杂：“一个发歌，一个画你。朴多星，你这正常高中生活动发展得是不是有点太快？”

我：“你昨天不是还说要增加正常高中生活动吗？”

“我说的是逛文具店，不是开男主支线。”

“闭嘴。”

她笑得非常讨厌。

上午第二节课结束后，我收到一条新消息。

是金南俊。

我愣了一下，才想起来昨天文具店里，他和金泰亨、闵玧其打过招呼。号码应该是金泰亨给他的。

【我是南俊。】

【昨天那首歌，是你写的吗？】

我盯着屏幕看了几秒。

来了。

便利店打工清醒哥。

我回：

【嗯。】

【你怎么有我号码？】

他：

【泰亨给的。】

【他说你会骂人，让我小心点问。】

我：“……”

金泰亨你完了。

南俊又发：

【不是想冒犯。只是昨天路过的时候听到一点。】

【歌词很好。】

【如果可以的话，我想看看。】

我没有马上回。

歌词。

这比听 demo 更私人一点。给闵玧其听旋律，我还能说是制作交流。给金南俊看歌词，就像把抽屉里的那封没寄出去的信拿出来给一个刚认识的人读。

可是我突然想到他昨天站在文具店门口那种眼神。

疲惫，但不是空的。

像一个人看过很多垃圾事，但还在努力把它们整理成句子。

我回复：

【可以。】

【但你看完不准写读后感。】

他：

【我尽量。】

我：

【你们这群人的“尽量”也很不可信。】

他：

【看来你已经很了解他们了。】

我忍不住笑。

放学后，我没有去找金泰亨，也没有约金南俊。

我直接去了 BigHit。

路上我给闵玧其发消息：

【你的 demo 我今天带去工作室听一下。】

【不是正式给别人听，就是看看音质有没有办法修。】

发完我又补一句：

【对了，你那个朋友南俊也做音乐吗？】

闵玧其这次回得不慢。

【写词。】

【也 rap。】

【但他不太说。】

我盯着这几行，心想：果然。

金南俊那种人，看起来就不像只会说“歌词很好”。他看歌词的方式太具体了，不是普通夸一句“好感人”的那种，而是能一眼看出我那首歌不是写一个人，是写一群人。

我回：

【他有作品吗？】

闵玧其：

【应该有。】

【你想听？】

我：

【先听你的。】

【水桶 rapper 优先排队。】

闵玧其：

【别这么叫。】

我：

【那你下次别把文件命名成 bucket_rap。】

他没回。

我猜他在无语。

到公司以后，我把闵玧其那几个文件拷进工作电脑里的临时文件夹。名字没敢写太明显，只写：

external_reference_audio

很谨慎。

毕竟这是别人发给我的私人 demo，不是公司项目。我只是想用设备听一下，顺便判断能不能救救那个离谱的音质。

我戴上耳机，先开了钢琴那段。

工作室的监听比我家耳机残忍多了。它不会给任何东西留面子。底噪、爆音、键盘杂音、呼吸声、房间回声，全都被放大。闵玧其那段钢琴一出来，前两秒我差点想把耳机摘了。

太糙了。

但第三个和弦出来的时候，我手停住了。

怎么说呢。

技术上很粗，录音也乱，可那几个和弦的走向很抓人。不是炫技，也不是那种学院派漂亮编排，而是有一种很直的情绪。像人坐在一个很旧的房间里，明明没哭，空气却湿了。