金泰亨说要给我看东西。

不是在便利店，不是在 BigHit，也不是在学校门口。

而是在一条靠近汉江的旧天桥下面。

那里有一面很长的灰墙。

不是公共主街上的墙，也不是巡警最近盯得紧的地方。更像施工后遗留下来的边角空间，墙面有旧涂鸦，也有被雨水冲淡的痕迹。

金泰亨站在墙前，手里拿着一个旧画夹。

他没有拿喷漆罐。

我注意到了。

他说：“不是墙。”

然后把画夹打开。

里面是一叠纸。

第一张，是我在弘大街头抱着吉他的背影。

第二张，是闵玧其坐在练习室里低头看 U 盘。

第三张，是金南俊站在便利店收银台后面。

第四张，是田柾国捧着牛奶。

第五张，是郑号锡在镜子前跳舞，背影像快要飞起来，又像快要倒下。

我一张一张翻过去，忽然说不出话。

这些画都不精致，线条有些地方很乱，比例也不是完全准，

但每一张都抓住了很重要的东西。

不是长相。

是那个瞬间。

我翻到最后一张。

是我。

不是唱歌的我，是坐在制作室电脑前的我，戴着耳机，眉头皱着，旁边写了一行很小的字：

不要打扰，她在听。

我盯着那行字看了几秒，抬头看他。

“金泰亨。”

他明显警觉：“干嘛？”

我把那张画举起来，语气很自然：“你是不是很喜欢我啊，怎么画这么多我？”

他的脸瞬间变了。

不是普通害羞，是整个人像被便利店微波炉叮了一下，耳朵先红，嘴巴后死机。

“不是。”

“哦。”我点头，“那就是不喜欢还画这么认真。”

“我说随便画的。”

“随便画我坐制作室，还写‘不要打扰，她在听’。”我故意慢慢念出来，“哇，金泰亨，你随便得好具体。”

他伸手要把画拿回去：“还我。”

我往后一躲：“不要，债主先鉴赏。”

“朴多星。”

“嗯？”

他看着我，像很想骂人，又骂不出来。最后只硬邦邦地说：“你工作的时候就是那样。”

我愣了一下。

他别开脸，声音低了点：“别人跟你说话，你也听不见。看起来很烦。”

我挑眉：“烦还画？”

“……”

我笑了：“又沉默，默认。”

“不是。”

“你今天所有否认可信度都很低。”

他低头踢了一下地上的小石子，过了几秒，突然小声说：“因为你那个时候不像在管别人。”

我停住。

他没有看我，只看着灰墙上那些旧涂鸦：“你平时一直在管这个管那个。骂玧其，骂我，骂南俊哥不要写太满，连柾国喝什么牛奶都要管。”

“我那是合理建议。”

“嗯。”他说，“但是你工作的时候，只看着那个东西。像终于没人能把你拖走。”

我拿着画，忽然说不出话。

这句话太准了。

准到有点讨厌。

我抬头看他。

金泰亨不看我，耳朵已经红了。

我慢慢把画还给他。

这次没有继续逗他。

“那你画得很好。”我说，“真的。”

他接过画夹，手指很轻地按住那张纸，像怕它被风吹走。

“你刚才不是问我是不是喜欢你吗？”他突然说。

我心里咯噔一下。

好家伙。

他反击了。

我努力保持镇定：“那你要回答吗？”

金泰亨看了我一眼。

天桥下面的风把他的刘海吹乱了一点。他那双眼睛很亮，又很别扭，像终于走到一句话前面，但还没学会怎么跨过去。

他低声说：“我不知道。”