那个干干净净的纪延澈看到了她。他朝她跑过去，但火焰挡住了他的路。他不顾一切地冲进火里，校服着了火，头发被燎焦了，皮肤被烧伤了，但他没有停。他冲到了她面前，伸手想拉她——

但他的手指穿过了她的身体。

不是没有抓住，是穿过去了。像穿过一团烟雾，像穿过一束光，像穿过一个已经不存在于这个世界上的、只剩下影子的东西。

原主看着他，嘴角微微弯了一下。不是笑，是“没关系”的意思。

火焰吞没了一切。

叶舟眼前的画面开始扭曲、碎裂、崩塌。器材室的墙壁像纸片一样被撕碎，天花板像融化的蜡一样滴落，火焰像一条巨龙一样张开大口，把所有的一切都吞了进去。原主的身影消失在火光中，纪延澈的身影也消失在火光中，整间器材室变成了一片纯粹的、燃烧的、没有边界的空间。

她还在那片空间里。跪在她面前的纪延澈也还在。

他握着她的手，没有松开。

“你知道她最后在想什么吗？”他说，声音在火焰的轰鸣中依然清晰。

叶舟摇了摇头。

“她在想——还好你不在。”

纪延澈说这句话的时候，声音很平静，平静得不像是从一个人嘴里说出来的，更像是从一块被火烧了很久的石头里渗出来的。

叶舟没有说话。她握着他的手，感觉着他脉搏的跳动——稳定的，有力的，像是这个世界里唯一不会崩塌的东西。

“我不懂。”叶舟说。她的声音很哑，被烟熏的，但每一个字都说得很清楚。

“你不用懂，”纪延澈说，嘴角有一个很淡很淡的弧度，“你只要记住一件事。”

他凑近了一些。灰蓝色的眼睛在火光中变成了透明的琥珀色，里面映着她的脸——被烟熏黑的、眼泪和汗水混在一起的、看起来狼狈不堪的、但活着的脸。

“你是该被爱的人。”

他的声音不高，不激昂，不煽情。他只是说出来，像陈述一个事实，像说“今天天气不错”一样平淡。

以前她认为的叶舟是一个从十二岁起就学会了不哭的人，是一个在黑暗中独自摸索着走了二十年的人，是一个把“不需要任何人”当成勋章别在胸口的人。但此刻她在这里看到的叶舟，是一个有人愿意穿过火焰来握住她的手的人，是一个在浓烟中还有人在喊她的名字的人，是一个——她终于敢承认——不值得被那样对待的人。

她不应该在十二岁那年坐在教室里听着周围的窃窃私语，不应该在父母离异后被当成皮球踢来踢去，不应该一个人长大、一个人吃饭、一个人缝伤口、一个人在深夜里睁着眼睛等天亮。那些事情不是她“活该”的，不是她“不够好”才遭遇到的，不是她“不配被爱”的证据。

那些事情，只是发生在她身上的坏事。不是她的错。

叶舟的眼眶里有什么东西在涌上来。不是烟熏的。这一次不是烟熏的。

她已经很久很久没有哭过了。

没有声音。没有抽泣。没有肩膀的抖动。只是眼泪。一滴一滴，无声地、不停地、像是要把二十年攒下来的所有水分一次性流干。

纪延澈继续默默握着她的手，保持着同一个姿势，单膝跪在她面前，像一座不会倒塌的灯塔。

他说完了该说的话，做完了该做的事。剩下的，是叶舟自己的时间。哭也好，不哭也好，站起来也好，再坐一会儿也好——他都陪着她。不远不近，不催促，不打扰。

火焰不知道什么时候开始变小了。天花板上的洞露了出来，能看见四楼走廊的灯光——不是手电筒的光，是应急灯惨白的光。现实世界的光。

原主最后的声音从火焰深处传来，很轻，像一片被风吹走的灰烬：

“好好活下去。”

火焰彻底熄灭了。

叶舟睁开眼睛的时候，光线刺得她一阵眩晕。