没有敲门声，没有脚步声，没有预兆。

那扇黑漆的木门就那么突然地向内打开了，发出一声悠长的、像是从喉咙深处挤出来的“嘎——吱——”。

叶舟看过去。

一个穿着青色比甲的丫鬟站在门口。她的衣服整洁，褶皱清晰，衣领上的扣子系得整整齐齐，腰间的丝带打了一个精致的蝴蝶结。她的发髻梳得一丝不苟，鬓边簪着一朵小小的绢花。

不过她的脸是纸糊的。

惨白的纸面上画着五官。

眉毛画得细细的、弯弯的。眼睛是两颗黑色的墨点，圆圆的，安安静静地待在眼眶里，嘴巴微微向上弯着，弯成一个恰到好处的弧度——不夸张，不僵硬，甚至可以说很温柔。

而这个画上去的笑容，在看到叶舟的瞬间，加深了。

叶舟清楚地看到，那张纸脸上，嘴角的弧线向两侧延伸了一点。

然后她听到了“咔嚓”一声。

很轻。很细。像是纸张被折叠时发出的声音。

那个笑容变得更大了。

大到嘴角快要咧到耳根。

大到纸面开始出现细密的、蛛网一样的褶皱。

“小姐，”那个纸做的东西开口了。

她的声音是人声。

完完整整、彻彻底底的人声。

声音里有温度，有情感，有一种小心翼翼的、近乎讨好的温柔，像是在哄一个受了惊吓的孩子。

叶舟有些惊住了。

“小姐，”她又叫了一声，声音比刚才大了一点，语气里多了一丝催促的意味，“该梳妆了。今日是您的大日子。”

大日子。

六月初六。出阁。

叶舟的脑海中闪过帕子上的那行字：登州薛氏，有女湘灵。

她是薛湘灵。

她在这个副本里的身份，是那个赠囊的薛家小姐。

纸丫鬟在门口站着，没有再往前走。她似乎在等——等叶舟开口，等叶舟动身，等叶舟做出一个符合这个身份的、应该做出的反应。

叶舟没有动。

她在想一个问题。

这个副本叫“锁麟囊”，故事的核心是薛湘灵赠囊给赵守贞，六年后两人在卢府重逢。如果她是薛湘灵，那么赵守贞是谁？是另一个玩家吗？还是一个NPC？如果是玩家，会是谁？如果是NPC，这个NPC的设定是什么？

还有——这个副本的通关条件是什么？

找遍帕子上的所有信息，她没有找到任何关于“通关”或者“存活”的提示。只有那个“恩情不可报，除非——”的断句，像一道被撕掉的答案，只留下一个让人毛骨悚然的谜面。

“小姐，”纸丫鬟第三次开口，声音里的温柔开始消退，取而代之的是一种机械的、重复的、像是程序被触发一样的僵冷，“夫人说了，今日您必须穿上那件嫁衣。”

嫁衣。

叶舟的目光移向角落的黑漆衣柜。

那件嫁衣就挂在里面。

叶舟站起身，赤脚走过冰冷的石板，走向那口黑漆衣柜。

纸丫鬟侧身让开，纸做的身体发出细微的“沙沙”声，像是秋天的落叶被人踩碎了。

叶舟站在衣柜前，伸出手。

柜门的铜把手是冰的。不是室温的冰，是那种从骨头里面往外渗的、带着金属腥味的冰。她的手指扣上去的瞬间，感觉到把手表面有什么东西——凹凸不平的、密密麻麻的、像是刻满了字的纹路。

她没有低头看。她拉开了柜门。

红色。

铺天盖地的红色。

叶舟盯着那件嫁衣，忽然注意到一个细节。

嫁衣的领口内侧，有一行极细极细的字。

她凑近了看。

那是用红线绣上去的字——红线和红色的绸缎几乎融为一体，不凑到眼前根本看不清。

绣的是：

“我穿着它嫁人，穿着它赴死，穿着它等了三百七十二年。”

她把目光从嫁衣上移开，扫向衣柜的角落。柜门的内壁上，密密麻麻地刻满了名字。

有人在柜门的内壁上，用指甲刻下了自己的名字。一道一道，一道一道，有些名字清晰可辨，有些已经模糊了，被更深的划痕覆盖。有些名字旁边还刻着数字：第1天、第37天、第189天、第304天……

最后一个名字刻得很浅，像是刻的人已经没有力气了。但字迹还是工整的，一笔一划，端端正正。

“林知意，第472天。”

名字下面还刻了一行小字：

“我没有回答。但我还是死了。”

叶舟的手指在衣柜的内壁上轻轻划过，感受着那些凹痕的深度和方向。

她数了数。

一共十七个名字。

叶舟把衣柜门关上，她转过身，面对纸丫鬟。

“好，”叶舟说，声音平静得连她自己都有些意外，“梳妆。”

纸丫鬟笑了。

那张纸脸上的笑容，又大了一点。

“咔嚓。”