纸丫鬟的动作轻柔而熟练，像是一个练习了千百遍的匠人。

纸丫鬟给她敷了一层粉。

那粉是白色的，白得不正常是一种纸一样的、没有生命的、惨淡的白。粉扑扑在脸上的时候，叶舟闻到了一股奇怪的味道——甜的，腻的，像是什么东西在腐烂之前最后的香气。

随后给她画眉，点唇。

叶舟看着镜中的自己，觉得那不是一张活人的脸——那是一张纸人的脸，画着精致的妆容，等待着被放进花轿里，抬到不知什么地方去。

“小姐真好看。”纸丫鬟退后一步，歪着头端详着自己的作品，纸做的脖颈发出细微的“咯吱”声。

叶舟没有回答。

她的目光落在梳妆台上的那支银簪上。簪子的莲花纹在昏暗的光线中若隐若现，花瓣上的字迹似乎在微微发光。

她伸手拿起了簪子。

银簪比她想象的要重，沉甸甸的，她把簪子举到眼前，辨认花瓣上的字迹。

花瓣有五片。每一片上都刻着字。

第一片：“不羡珠宝金银贵”

第二片：“只愿天下有情人”

第三片：“我本将心向明月”

第四片：“奈何明月照沟渠”

第五片——字迹被磨损了，只剩下半个字，像是一个“恩”字，又像是一个“怨”字。

这不是薛湘灵的簪子。

这是赵守贞的。

在原故事里，赵守贞因为家贫，出阁时连一支像样的簪子都没有。薛湘灵赠囊之后，赵守贞将那支锁麟囊供奉起来，日夜焚香，盼望着有朝一日能够找到恩人，报答这份恩情。但这个故事里的赵守贞，不仅供奉了锁麟囊，还留下了这样一支簪子。

但是这是一支刻满了怨念的簪子。

“不羡珠宝金银贵，只愿天下有情人”——这是薛湘灵的善念。

“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”——这是赵守贞的怨念。

原来如此。

这个副本里的赵守贞，不是那个被施恩的贫女而是一个被恩情压垮了的人。

薛湘灵的慷慨赠予，对她来说是救赎，亦是枷锁。

她用了六年的时间去寻找恩人，她感激，她也不甘。

她想知道，那个给了她一切的人，到底是谁，到底长什么样，到底——为什么要给她。

“给了又怎样？给了就可以不要了吗？”——赵守贞在某个版本的故事里，说过这样一句话。

叶舟把簪子插进发髻里。

银簪入发的一瞬间，她感到头皮一阵刺痛，像是有什么东西从簪子上渗出来，钻进了她的头皮，顺着血管向身体的每一个角落扩散。

她猛地想要拔掉簪子，但手指刚碰到簪尾——

唢呐声响了。

不是从外面传来的。

是从她的脑子里。

那声音太响了，响到她的耳膜像是要被撕裂。

喜调。

丧调。

同一声唢呐，同时奏出两种截然相反的旋律。两道音轨绞在一起，像两条蛇互相缠绕、互相撕咬、互相吞噬。

叶舟捂住耳朵，但唢呐声不是从耳朵进去的。它从她的皮肤、她的毛孔、她的每一个细胞里钻进来，在她体内横冲直撞，像是要把她从里面撕碎。

“小姐，”纸丫鬟的声音在唢呐声中清晰地传来，像一把刀切开了噪音，“该上轿了。”

唢呐声戛然而止。

叶舟放下手，站了起来，中衣的下摆拖在地上，扫过冰冷的石板。

纸丫鬟从衣柜里取出了那件嫁衣。

红色的绸缎在纸丫鬟的手中展开，像一朵巨大的、正在绽放的、血红色的花。

“请小姐更衣。”

叶舟没有动。

她盯着那件嫁衣，盯着领口内侧那行用红线绣的字——那行“我穿着它嫁人，穿着它赴死，穿着它等了三百七十二年”——忽然问了一个问题。

“上一个穿它的人，是谁？”

纸丫鬟的笑容纹丝不动。

“小姐，”她说，声音温柔得让人起鸡皮疙瘩，“您就是上一个穿它的人。”

时间似乎停了一秒。

叶舟的瞳孔猛地收缩，她的脑子在飞速运转——纸丫鬟说“您就是上一个”，这是什么意思？是副本设定在暗示轮回？还是这件嫁衣会抹除穿戴者的记忆，让每个人在穿上它的时候都以为自己是第一个？

或者——

纸丫鬟说的是字面意思。

叶舟的指尖微微发凉，但她的声音依旧平稳：“帮我更衣。”

嫁衣服帖地裹住了她的身体。

叶舟本以为它会很重——那些金线绣的凤凰、那些珠翠步摇、那些层叠的裙摆，加起来应该有好几斤。但出乎意料的是，嫁衣很轻，轻得像一层纱，轻得像一件纸做的衣服——

纸做的。

叶舟低头看着自己的袖口，看着那些绣工精致的金色凤凰。绸缎的质感是真实的，光滑的、冰凉的、带着一种微微的湿润感，像是什么东西刚从水里捞出来。