照例从大伯母家接回了父亲，开门的一瞬间，熟悉的饭菜香袭来，林星野本低落的心情被这人间的烟火气驱赶。

很多个周末回到家，入目都是冷清和黑暗的家，推开门，一周未住人的家沾了灰尘，漆黑的居所里蔓延着阴冷，伸手不见五指。

他会先把父亲安顿好，然后开始收拾起家里的杂物，洒扫清洁，等弄完都已经是九点了。

也不想开火煮饭，林星野就在路上随便买了个面包，晚饭就啃面包吃，而父亲一般都会在大伯母家吃完晚饭。

林星野过去的时间正好错开了大伯母家吃饭的时间，但很多次都能正好遇上吃完饭洗碗的时候。

于是见到家中难得的光亮，便知道这是母亲回来了。

母亲在外头跑着长途，一个人支撑着整个家的经济收入。父亲没残疾之前，夫妻俩搭伙跑长途，寒来暑往，风雨无阻，小时候的他经常住在爷爷奶奶家，大一点之后就自己呆在家里。奶奶要给去给各个叔伯婶娘带孩子，也就顾不得他了。

后来，父亲因车祸落下了残疾，再也不能站起来，他们家陷入了混乱的状态，高昂的治疗费拖垮了父母亲，将前半生夫妻俩积攒下来的存款耗尽。

治疗无望，家中又无斗米进出，无奈之下，母亲只好独自跑长途，重拾旧业。

奶奶那边一大家子商量后，最后让父亲暂居在大伯家中，每周五让林星野接父亲回自己家中过周末。

大伯家经济条件好，居所宽敞方便，而大伯母闲居在家带孩子，空闲时间多，奶奶也时常过来帮衬一手。

听到开门声，林母手湿着，在围裙上擦了擦，满脸笑意地从厨房走了出来，“星野，回来了，我做了你最喜欢的清蒸鱼，赶紧洗手马上可以吃饭了。”

林母一米六左右，骨架小，显得人也瘦弱，常年奔波的风霜在她脸上刻画出痕迹，岁月遥遥，她苍老了许多。

明明是四十多的年纪，却熬出了五六十的衰老。

饭桌上，灯光暖黄，五菜一汤，难得的丰盛。

饭桌上放着四副碗筷，母亲还替空着的座位前的饭碗盛满了饭。

林星野端着碗，垂着眸，慢慢夹菜吃饭。

母亲回来的时候不多，有时候回来也不能遇上周末，母子俩相处的时间格外的少。

两夫妻沉默不语，只有开着电视发出声响，勉强添了分人气。

父亲沉默不语，伸出手夹了一块鱼沾了汁放到了林星野的碗中，“多吃点，高三了学习要用脑。”

温和关切的语气让林星野抬起头来，拿着筷子的手也紧了几分，接着他点了点头，嘴唇动了动，眼睛里倒映着昏黄的灯光，蕴着凌波水色。

父亲很少说话，通常都是他静静看着林星野，也不说自己想要干什么。

次数多了，林星野也渐渐明白了父亲不同眼神背后的含义，于是父子俩不通过交流也可以生活。

“是啊，星野，多吃点，你看你都瘦成什么样了。”母亲也夹了一块西蓝花到他碗中，笑着看着他。

气氛一直很好，一家人其乐融融的吃着晚餐。

母亲偶尔也给父亲夹菜，分享了在路途中遇到的事情，也说说外婆家和奶奶奶家的琐事。

“别夹了。”

父亲突然的一句让整个饭桌都僵了下来，母亲给空着的座位夹菜的手抖了抖，西蓝花啪的一下掉到了桌子上，菜汁四溅。

昏黄的灯光下，玉米胡萝卜排骨汤的热气上涌，烟雾中，林星野看到了母亲发红的眼眶和拼命忍着的泪水。

“我也不知道星宇在外面怎么样了，吃得饱穿得暖吗？这么多年了，他可能长高了，胖了，可能在一所学校里读书，像星野一样成绩很好。”

母亲声音哽咽，眼中也满溢着泪水，皱纹带着皮肉抖动，青白的眼皮肿胀。

如吞刀片，林星野嚼着鱼肉溢满了苦汁，染得舌苔都发青发痛，鱼肉的每一丝纹理化作铁丝勾缠着柔软的喉肉，刮擦着出了血，铁锈味混着苦味噎在嘴里。

勉强镇定地拿着碗，他面不改色地继续吞咽着米饭，滚动的喉结处生冷地发疼。

捏着碗筷的手泛青泛白，林星野眼中的光暗淡了下来，像是蒙上了一层灰布薄纱，异样的情绪在眼底挣扎。

林星宇在他们家一向是禁区，是他们碰都碰不得的软骨伤痛。

他的弟弟，林星宇，五岁那年被人当街抱走了，此后再没有声讯。

那一日他带着弟弟在小区楼下的公园里玩，他坐在秋千上看着弟弟玩沙土，哪里知道窜出来一个蒙面的人一下子就把林星宇扛起来抱走。

几乎是发生在一瞬间，他都来不及反应。他拼命地追过去，狼狈地连鞋都追掉了，但那人极为熟悉地段，三两个弯就转不见了。

没办法林星野只能恳求着来往的人，跟他们用手比划着，着急、恐惧、害怕、担忧，手都在发抖。

一开始根本他太过着急，没有人知道他在瞎比划什么，后来在随身的纸笔上写出来别人才赶快报警。

小区里没有监控，报了警之后警察也搜捕了许久，始终没有林星宇的下落。

林星野还记得在警察局里，慌张到不能自已的他大喘着气，蜷缩着肩膀，眼泪直掉，浑身拼命抖着。

那种犹如溺水惊悸的窒息感勒着他的脖子。

赶来的父母亲脚步匆忙，着急地像是热锅上的蚂蚁，没个章法。

父亲转头看到了他，惊怒之下，重重的一巴掌甩在了他的脸上，一下子半边脸都肿红了起来，耳膜嗡嗡作响，如罩洪钟。

“你是怎么看的弟弟！现在人去哪里了？人去哪里了！？”

父亲声嘶力竭地怒吼，整张脸因愤怒而涨红，青筋暴起，一个劲的剁着脚，衣襟上汗水湿透，蒲扇大的巴掌又在再一次抽来，母亲死死抱住他的腰，大声哭喊。

“你怪星野做什么，又不是他的错！”

“他不在家带好弟弟，带出来玩干什么！真不知道养你有什么用！现在闯出怎么大的祸来。”