十二月的第二个周五，江屿白的生日。

他提前在雾隐包了场。邀请名单上全是熟人——阿坤、小高、贝斯手、策划组长、周也，还有几个在项目里合作过的美术组同事。他亲自给沈听发了消息，措辞改了又改，最后发出去的只有一句：雾隐。这周五晚上。我生日。

回复里收到的只有两个字加一个句号：会去。

当晚，雾隐被简单布置过。阿坤在吧台旁边挂了一排银色气球，小高在舞台边缘贴了“生日快乐”的字母横幅，拼到一半发现少了一个字母，临时用纸板画了一个，远看歪歪扭扭，近看更歪。江屿白站在舞台前面看着那个字母，嫌弃地说了句“你们布置得跟小学生联欢会一样”，但嘴角翘着。

被邀请的人都陆续到了。

沈听推门进来的时候，雾隐那扇橡木门带进了一阵冬夜的冷风。他穿了一件深灰色的大衣，围巾是浅灰色的羊绒，推开门后先摘了手套，然后朝人群里看了一眼。

江屿白正被阿坤拉着聊天，余光扫到门口，话说到一半就停了。他朝沈听走过去，和平时开会时打招呼一样点了点头：“沈老师。”

“生日快乐。”沈听把手里一个深灰色的礼物袋递给他。

“谢了。随便坐。”江屿白接过袋子握在手里，没忍住多看了他一眼。沈听今天可能围了一条比平时更厚的围巾，也可能只是灯光的原因，让他整个人的轮廓比平时柔和了几分。

派对进行到中场，阿坤喝高了，非要把江屿白推到舞台上去唱生日歌，说自己伴奏。江屿白抱着吉他坐在高脚凳上，低头调了调弦，然后对着麦克风说：“今晚随意弹一首，以前写的。”

他弹了一首曲子。旋律是清爽的轻快调式，中高音区的音符像冬日午后漏进窗缝的阳光。所有人都听出那是他原创的某个配乐片段的改编版，但没有人听过这个版本。

只有坐在角落里的沈听，在这段旋律弹到副歌第二小节的时候，微微垂下了眼——那段旋律的原本收尾是大三和弦，但江屿白把它改成了属七。

生日歌唱完之后，大家起哄架秧子把蛋糕推上来了。阿坤不知从哪里找出来一顶金色纸做的皇冠非要给他戴上。他被推上台吹了蜡烛，在一片“生日快乐”的喧闹里，目光不经意越过人群，落在角落的卡座上。