十二月初，一个特殊的病人来到海城第一人民医院。

说她特殊，不仅因为病，还因为“排场”——她是被丈夫用轮椅推着进来的，轮椅上挂着个点滴架，架上挂着三个药袋，一路叮当作响，像辆移动的救护车。

病人叫周晓梅，三十五岁，肺癌晚期。

她的丈夫，一个叫李国强的男人，皮肤黝黑，手指粗糙，一看就是常干体力活的。他带着妻子，从隔壁省坐了八个小时的火车，又转了两趟公交，终于站到了叶孤城的诊室门口。

“医生，求您看看我老婆。”李国强说话带着浓重的口音，声音沙哑，“我们那儿医院说没治了，可我听人说，您这儿有个‘叶神针’，或许……或许能有办法。”

他说“叶神针”时有点拗口，显然不常这么称呼人。

叶孤城没说话，接过那一沓厚厚的病历和 CT 片。

诊室里很安静，只有空调出风的嗡嗡声，和周晓梅压抑的、拉风箱般的呼吸声。

叶孤城看着手里的 CT 片，沉默了很久。

片子上，那些恶性的阴影像藤蔓一样，爬满了双肺，甚至蔓延到了肝脏、骨骼。那是生命被啃噬的痕迹。

“医生，”李国强小心翼翼地问，手指无意识地搓着衣角，“我老婆……还有救吗？”

叶孤城抬起眼，目光落在周晓梅脸上。她瘦得脱了形，但眼睛很亮，那种知道自己时日无多、反而格外清醒的亮。

“肺癌晚期，癌细胞已经扩散。”叶孤城的声音很平，像在念一份化验报告，“按照西医的标准，积极治疗，最多还有半年。”

“半、半年……”李国强脸上的血色“唰”地褪去。他嘴唇哆嗦着，转头看妻子。周晓梅却对他笑了笑，那笑容很轻，像随时会散掉。

“那……那中医呢？”李国强像是抓住最后一根稻草，“中医也不行吗？”

叶孤城放下 CT 片，双手交叉放在桌上。这个动作让苏小暖心里一紧——她跟了叶孤城这么久，很少见他这么正式。

“中医也不行。”叶孤城说，顿了顿，补充道，“至少，治不好。”

“治不好”三个字，像三根针，扎进空气里。

李国强愣了两秒，然后，这个一路扛着妻子、办手续、问路都没红过眼的汉子，突然蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地耸动起来。

没有哭声，只有压抑的、野兽般的呜咽。

苏小暖鼻子一酸，别过脸去。李明站在她旁边，用力抿着嘴唇。

周晓梅伸出手，轻轻拍了拍丈夫的背，动作很慢，很费力。她看着叶孤城，眼神平静：“医生，您直说，我们受得住。是不是……该准备后事了？”

叶孤城看着她，又看了看那个哭得不能自已的男人。诊室里的日光灯惨白，照得每个人脸上都没有颜色。

“也不是完全没有办法。”他忽然说。

呜咽声停了。

李国强猛地抬起头，脸上还挂着泪，眼睛却死死盯住叶孤城：“什么办法？！”

“我可以用针灸和中药，帮你控制病情，延缓发展。”叶孤城说得很慢，每个字都像斟酌过，“如果调理得好，身体反应也好，可能……能多拖一段时间。”

“多、多久？”

“不一定。可能几个月，也可能一两年，甚至……”叶孤城停顿了一下，“三五年。”

“三五年……”李国强喃喃重复，像是没听懂。

“但别抱太大希望。”叶孤城打断他，语气重新变得冷硬，“这只是延缓，不是治愈。过程会很痛苦，针灸，喝药，定期复查，就像一场没有尽头的拉锯战。而且费用不低，时间很长，你们要想清楚。”

“不用想！”李国强几乎是吼出来的，他站起来，胡乱抹了把脸，“治！我们治！只要能让晓梅多活一天，多看一眼我和孩子，倾家荡产也治！”

周晓梅轻轻拉他袖子，小声道：“国强，家里还有孩子，还有房贷……”

“孩子不能没妈！钱没了可以再赚，人没了就真没了！”李国强转头对叶孤城，深深鞠了一躬，腰弯得很低，“叶医生，求您了，救救我老婆！她还年轻，我们孩子才五岁，不能这么小就没妈啊……”

叶孤城看着他通红的眼睛，又看了看周晓梅那双平静下藏着渴望的眼睛。

“行。”他终于说，“今天先办住院。但我丑话说在前面，我不是神仙，只能尽力。结果如何，看天，也看她自己。”

“哎！哎！谢谢叶医生！谢谢！”李国强又要鞠躬，被叶孤城抬手止住。

“先去办手续。”叶孤城低头开始写病历，不再看他们。

苏小暖赶紧领着李国强夫妇出去。关上诊室门时，她回头看了一眼。

叶孤城还保持着写字的姿势，但笔尖停在纸上，很久没动。

接下来几个月，叶孤城的诊室和病房之间，多了一条固定的轨迹。

每天早上，他先去病房给周晓梅施针。

那是个极其耗神的过程。肺癌晚期的病人，身体像一栋千疮百孔的老房子，每一针下去，都要慎之又慎。叶孤城会屏住呼吸，指尖捻动银针，额角渐渐渗出细密的汗。苏小暖在旁边打下手，递针，擦汗，能清晰地看到他太阳穴微微的搏动。

周晓梅很能忍。针灸的滋味绝不好受，尤其是病灶附近，但她从不吭声，只是紧紧抓着床单，指节发白。只有一次，她没忍住，低低哼了一声。叶孤城动作停了一瞬，说：“疼就喊出来。”

周晓梅摇摇头，挤出一个笑：“没事，叶医生，您继续。疼……说明还有感觉，是好事。”

李国强每天雷打不动地陪在床边。他辞掉了外地的工作，在医院附近找了个零工，白天干活，晚上就来陪夜，困了就在租来的折叠床上打个盹。他话不多，只是不停地给妻子按摩浮肿的腿脚，喂水，讲儿子在老家又学会了什么新字。

奇迹般的，三个月，六个月，九个月过去了。

周晓梅的病情没有好转，CT 上的阴影依然狰狞，但她也没有像当初预言的那样迅速恶化。她依然消瘦，依然咳嗽，但精神似乎好了些，偶尔能在丈夫的搀扶下，到医院的小花园里坐坐，看看光秃秃的树枝，和偶尔飞过的麻雀。

她最开心的时候，是和五岁的儿子视频。小孩在老家由爷爷奶奶带着，每次视频，都捧着手机喊“妈妈”，给她看自己画的画，写的歪歪扭扭的字。

“妈妈，我学会写你的名字了！周、晓、梅！你看！”

周晓梅看着屏幕，笑得眼睛弯起来，咳嗽都忘了。

李国强在旁边偷偷抹眼泪。

叶孤城依然话少，依然“毒舌”。周晓梅偷偷少吃了一次药，被他发现，冷着脸说：“不想治就出院，别浪费我的时间和你的钱。”周晓梅气虚弱，他开药时又说：“这副药比黄连苦，喝不下就别喝，反正命是你的。”

但开完方子，他会对苏小暖低声交代一句：“去我抽屉拿点冰糖，让她喝完药含着。”