他没有直白的关心问候，没有刻意的温柔叮嘱，做完这一切，便若无其事地收回手，转头看向窗外，侧脸线条冷硬流畅，耳尖却悄悄泛起一层浅红。

阮无忧整理书本的动作一顿，余光瞥见桌角的药盒。她微微一怔，抬起清澈的眼眸，侧头看向身旁的少年。阳光透过玻璃窗，落在江岁乌黑的发梢，镀上一层浅浅的金边。少年目视远方，神情淡漠，仿佛刚才放下药盒的人从来都不是他。

她指尖轻轻触碰微凉的药盒，心底骤然涌上一股温热的暖意。她知道，向来寡言内敛的江岁，从来不会把关心挂在嘴边。

同桌许久，她早已摸清他的性子。他的温柔从不是直白的告白，而是藏在细节里的默默在意；他的关心从不是喧嚣的言语，而是不动声色的默默守护。

阮无忧弯了弯唇角，眉眼漾开浅浅温柔，小声对着身旁故作冷淡的少年说了一句：“谢谢你，江岁。”

少年闻声，耳廓的红色又深了几分，他没有回头，只是极轻地颔首，低沉的嗓音压得很低，只有两人能够听见：“多喝水。”

秋风依旧寒凉，教室人声嘈杂。可课桌方寸之间，一抹无声的温柔悄然蔓延。