深秋的风裹挟着凉意，穿过教学楼的玻璃窗，卷起桌上洁白的试卷边角。

午后的阳光明明透亮，教室里却空出了一个安静的座位。阮无忧的课桌干干净净，摆放整齐的笔盒安静伫立，唯独少了那个低头认真刷题的纤细身影。

早读课结束后，班里就传开消息，阮无忧昨夜受凉发烧，今日请假在家休养。

江岁指尖捏着黑色水笔，目光无意识落在身侧空荡的课桌，平日里身旁女孩轻轻翻书、写字的细碎声响骤然消失，周遭的喧闹嘈杂，反倒让他心里生出几分空落落的滞涩。

一整节课，他都格外安分。

从前偶尔会走神发呆、懒散靠在椅背上的少年，此刻脊背挺直，握着笔一丝不苟。黑板上老师罗列的知识点、重点例题、易错标注，他全部工整誊写在崭新的笔记本上。字迹褪去往日的潦草张扬，一笔一画沉稳清晰，连解题步骤都拆分得通俗易懂。

他记得阮无忧体质偏弱，发烧之后脑子昏沉，跟不上课程进度，便刻意放慢书写速度，把晦涩难懂的知识点额外批注注解。墨色笔墨落在白纸上，密密麻麻的字迹，尽数藏着少年未曾言说的牵挂。

同桌陆驰侧头瞥见满满当当的笔记，不由得挑眉打趣：“你什么时候这么爱学习了？这笔记写得比学霸还仔细。”

江岁抬眼，冷淡瞥了他一眼，淡淡丢下一句：“多管闲事。”

夕阳西垂，橘红色晚霞铺满天际，放学铃声准时响彻校园。

同学们三三两两结伴离开教室，喧闹声渐渐远去。江岁把写满的笔记本仔细装进干净的透明文件袋，又从书包里翻出温水、退烧贴，一并塞进口袋。他避开热闹的人群，独自走出校门，朝着阮无忧居住的小区走去。

晚风微凉，吹动少年干净的校服衣角，街边的路灯次第亮起，拉长他挺拔清瘦的身影。