他熟门熟路走到阮无忧家的单元楼下，仰头望着漆黑的窗户，隐约能看见窗帘后模糊的人影。

江岁没有打电话打扰，只是拿出手机，发了一条简短的消息。

等了片刻，楼道的玻璃窗口露出一小截白皙的手腕，阮无忧裹着厚厚的毛毯，脸色泛着病态的苍白，眉眼恹恹，虚弱地看向楼下。

四目相对的瞬间，晚风都变得温柔。

少年站在暖色路灯下，身形挺拔，指尖提着干净的文件袋，抬头望向窗边的女孩。

“笔记给你送过来了。”他声音清冽，被晚风揉得格外柔和，“知识点我都标注好了，等你退烧再看，不用着急。”

阮无忧轻轻点头，鼻尖泛着微红，嗓子沙哑干涩：“谢谢你，江岁。”

“小事。”江岁垂了垂眼，晚风拂动他额前的碎发，语气带着不易察觉的温柔，“好好休息，早点退烧。”

他没有多做停留，怕打扰生病静养的女孩，目送她关上窗户，才转身慢慢离开。

昏黄路灯将他的影子拉得很长，晚风裹挟着少年纯粹的心意，散落于寂静的夜色之中。