“你真不打算让他知道？”陈静姝有一次忍不住问。

“他知道了。”吴妗同淡淡地说。

“我是说——让他参与进来。孩子出生以后怎么办？户口怎么办？你一个人带得了一个孩子吗？”

吴妗同沉默了很久。她想起在柏家只有两岁的柏书，最后她说：“我生下来的孩子，我自己养。”

她这样说的时候，语气平静得像在说一件微不足道的小事。但陈静姝看到她的手放在隆起的小腹上，指尖微微攥紧了衣料。

那件衣料已经洗得发白，边角起了毛球。

吴妗同确实没有想过要柏一方负责。她甚至没有想过将来要让孩子认那个父亲。她的想法很简单：这个孩子是她一个人的，是她在那段错误里唯一正确的东西。她不会是那个把私生子当筹码的女人，也绝不允许任何人用同情的眼光来看她的孩子。

但她低估了一件事——愧疚。

柏书是她和柏一方相恋时怀上的。那时候一切都还好，一切都还没有裂开。柏书出生后，柏一方来医院看过一次，隔着玻璃窗，远远地看了一眼。他没有进病房，也没有抱那个孩子。他只是站在走廊里，看着护士把小小的、皱巴巴的婴儿放进保温箱，然后转身走了。

那个孩子后来一直跟着柏一方，在柏家长大。吴妗同签了一张放弃抚养权的协议，签的时候手没抖，笔迹工整得像在画工笔画。但从那天起，她的心里就多了一个洞，风一吹就呼呼地响。

她对不起柏书。这是她后半辈子再也绕不过去的一道坎。

而肚子里的第二个孩子——柏吴——是她一个人扛下来的。没有产房里的陪伴，没有出生时的一声问候，没有任何人站在手术室外面等她们母女出来。她自己签了手术同意书，自己办了住院手续，生完孩子第三天就自己抱着出院了。

出院那天也是雨天。她打着一把黑伞，怀里抱着刚出生的柏吴，站在医院门口的台阶上等出租车。风很大，伞被吹得翻了过去，她把孩子的襁褓裹紧了一点，低下头，用下巴抵住那团温热的小身体。

出租车来了。她弯腰上车的时候，伞掉了，雨水浇在肩膀和后背上。她没有回头捡，就那么湿淋淋地坐进了车里。

司机从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最后什么也没说，默默把暖气开大了些。

吴妗同那天回到出租屋后，把孩子放在床上，自己坐在床边，用手背擦了一下脸上的水——分不清是雨水还是别的什么。她坐了很久，久到天黑了也没有开灯。

窗外是河市冬夜的冷雨，淅淅沥沥地敲着屋檐。一墙之隔的邻居家传来电视的声音，是一个热闹的综艺节目，笑声此起彼伏。吴妗同听着那些笑声，觉得它们像从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的水，落不到她的耳朵里。

她低头看着怀里的婴儿。柏吴那时还不会睁眼，小脸皱巴巴的，呼吸又轻又短。吴妗同伸出手指，轻轻碰了碰她的脸颊。那皮肤嫩得像豆腐，一碰就是一个红印子。

“你叫柏吴。”她说，声音沙哑，“名随我姓，不用记那个人。”

婴儿在睡梦中动了动嘴唇，像是回应，又像只是本能。

吴妗同把女儿往怀里拢了拢，闭上眼睛。

她想，这一辈子，大概就是这样了。