张医生想了想：“他没说名字。我问了，他只说不认识你，看你一个人倒在滩涂上，顺路送过来的。然后就走了。对了，他说他每隔几个月会来这边骑马，你要是想找他，可以下次再来碰碰运气。”

柏吴没有说话。她把那件外套叠好，放在枕头旁边。窗外的天色是灰白的，不知道是清晨还是黄昏。她摸出自己的手机，没有信号，屏幕上有三个未接来电——都是哥哥柏书的。

她正要回拨，手机又震动了。这次是短信，柏书发来的，只有一行字：“妈病危，速回。”

柏吴的心脏猛地收缩了一下。她抬起头，用最快的速度问了张医生现在的具体位置，然后穿上鞋，跑出院子。院子外面是一片空旷的滩涂，远远的可以看到她昨晚停车的地方，那辆银色的卡罗拉还停在那里，车身上落了一层薄薄的霜。

她跑过去，拉开车门，发动引擎。发动机轰鸣了一声，平稳地转了起来。她挂挡，松手刹，车子碾过碎石路，驶上了回河市的公路。

后视镜里，那个村子越来越小，最后变成一个灰色的点，被晨雾吞没了。她一只手握着方向盘，另一只手放在那件外套上——她把它带上了，没有留在张医生那里。

开出去大约十公里，她才想起来自己还不知道那个骑马的人长什么样子。昨晚她看到他脸的那几秒钟，是在高烧的眩晕中，月光被云层遮了一半，他的半张脸在明暗之间，她只记得他的眼睛很深，很亮，像滩涂上退潮后留下的一汪水。

她忽然觉得有些后悔。后悔没有多问一句他的名字，后悔没有说一声谢谢，后悔就这样急匆匆地离开了。但她没有别的选择。妈妈病危，她必须回去。

车子开上了高速，她把油门踩深了一些。窗外的风景飞速后退，河市的方向在前方，灰蒙蒙的天幕下，隐约可以看到远处城市的轮廓。她深吸一口气，把注意力集中在路面上。

口袋里的存折硌着她的大腿。三万一千八百块。她本来是打算用这笔钱开始新生活的，但新生活还没开始，旧生活就发出了最后的召唤。

柏吴没有说话。她把那件外套穿上了。外套很大，领子竖起来遮住了她半边脸。那里面残留的气味像一个小小的、暂时的避难所，把她和外面那些糟糕的消息隔开了一小段距离。

只是一小段。