吴妗同出院后的第三天，柏吴一个人开车去了滩涂。

她没有告诉任何人。梁实之不知道，梁平之不知道，吴妗同更不知道。她在母亲的床头放了一杯水和一瓶药，在桌上留了一张纸条：“出去一下，很快回来。”然后拿着车钥匙和那件灰色外套，出了门。

卡罗拉驶过熟悉的路，出城，上高速，下高速，转到那条颠簸的乡村道路。她开得不快，一路上几乎没有遇到别的车。田野里的稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬，一茬一茬地立在褐色的泥土里，像无数个省略号。远处的村庄升起炊烟，白色的，细细的，被风吹散了。

她到了滩涂。这一次没有高烧，没有夜色，没有失魂落魄。她把车停在同样的位置，下车，站在滩涂上。白天和夜晚的滩涂完全不同。夜晚的滩涂神秘、危险、像另一个世界；白天的滩涂只是一片普通的泥滩，退潮后的滩面残留着水痕，几只白鹭在远处踱步，偶尔低头啄食什么。天还是灰的，海也是灰的，一切都灰蒙蒙的，像一幅没有上色的素描。

她沿着滩涂走了很远，远到身后卡罗拉的影子变成了一个很小的方块。她蹲下来，用手摸了一下滩涂上的泥——凉的，软的，带着咸味。她想，那天晚上他就是从这片泥上走过来的，靴子踩出深深的印子。现在那些印子早就被潮水抹平了，就像从来没有存在过。

她没有找到他。当然没有找到。她甚至不知道他会不会再来，不知道他说的“每隔几个月”到底是多久，也许他已经来过了，在她住院的那些天里，骑着马从这片滩涂上跑过，而她正在医院里给母亲削苹果。

她把那件灰色外套从车里拿出来，穿在身上。外套还带着车里的温度，柔软地贴着她的手臂。她拉上拉链，领子竖起来，遮住半张脸，只露出眼睛。她把目光投向远处的海面，海天一色，灰白一片，分不清哪里是海哪里是天。

风很大。她的头发被吹得到处都是，迷住了眼睛。她用手把头发拢到耳后，闭上了眼睛，深深地呼吸。海盐的味道。青草的味道。马的味道。但她知道这些都是幻觉，是这件外套残留的最后一点气息，被体温蒸腾起来，钻进她的鼻腔，让她以为那个人就在不远处。

她站了很久，久到脚底发麻。睁开眼睛的时候，她看到一样东西——远处，靠近芦苇丛的地方，有一个被踩断的芦苇秆，断口是新鲜的，白色的纤维还露在外面。她走过去，蹲下来看，发现旁边还有几个马蹄印，被潮水冲刷过，边缘已经不清晰了，但大致轮廓还在。

马蹄印。这里真的有过马。

她站起来，心跳忽然快了起来。不是他在——他不在这里——但他来过。也许昨天，也许前天，也许就是今天早上。他来过了，然后走了，就像那天晚上一样，留下一件外套和一个模糊的背影，然后就消失了。

她从口袋里掏出手机，拍下了那个不清晰的马蹄印。照片拍得很丑，光线不好，角度也不对，但她不在乎。她只是想做点什么，记录下他来过这里的证据。

她回到车上，坐在驾驶座上，把那件外套脱下来，叠好，放在副驾驶座上。她没有开回去，而是在车里坐了很久。收音机里放着一首老歌，声音沙哑的女中音，唱着“我要你在我身旁”。她关掉了收音机，车里安静下来，只剩下风声和她自己的呼吸。

她忽然很想哭。不是因为伤心，是因为一种说不清的委屈——她甚至不知道自己在找什么。是找一个人？还是找一种感觉？那种被人从地上扶起来、用一件外套裹住的感觉，那种在黑暗里被人握住手的感觉，那种什么都不用说、就有人懂你在难受的感觉。

她的手机在口袋里震了一下。梁实之发来的消息：“回来吃饭吗？厂旁边的饭馆炖了排骨汤。”