她盯着那行字看了很久，打了两个字：“回来。”她没有立刻发动车子，而是把那件外套抱在怀里，把脸埋进去。外套里最后一点气味正在加速消散，像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，一个接一个地破灭。

她发动了车，开回了河市。

路过汽修厂的时候，她减了速，看到梁实之站在门口，穿着一件沾着油污的工装，手里拿着一个保温袋。他看到她的车，脸上露出一个她看不见的、但确实存在的笑容。她把车停在路边，摇下车窗。

“梁哥，我回来了。”

“回来就好，”梁实之把保温袋递给她，“趁热吃。”

她接过保温袋，袋子很重，里面的保温桶装了满满的汤。她说：“梁哥，你真的不用每次都——”

梁实之摆摆手打断她，脸上的笑容还在，但眼睛里有一种她读不懂的东西。“拿去吧，”他说，“你瘦了。”

她把保温袋放在副驾驶座上，和那件灰色外套放在一起。车继续开，后视镜里，梁实之还站在路边，手插在口袋里，看着她离开的方向。

她不知道的是，梁实之在她走后，在路边站了很久。他看着那辆银色的卡罗拉消失在街道的拐角，然后慢慢地、一步一步地走回了汽修厂。他蹲在一辆待修的越野车旁边，用扳手敲了敲轮胎，发出沉闷的声响。

“师父，”徒弟探头问，“你今天还加班吗？”

“不加了。”他说，“我想出去走走。”

他把扳手放下，脱了工装，换了一件干净的夹克，开着皮卡，去了河市最高的那座山。山不高，但能俯瞰整个河市。他站在山顶，看着下面密密麻麻的房子和街道，那些房子和街道里，有一栋灰色小楼，小楼里有一个女孩在喝他送的排骨汤。

他把手放在栏杆上，风吹得他的衣服猎猎作响。他想，也许有一天，他也会成为某个人故事里的人。不是主角，没关系。甚至不是配角，也没关系。只要出现过，被记住过一秒，就够了。