回到家的柏吴，把排骨汤倒进碗里，端了半碗去给母亲。吴妗同靠在床上，接过碗，喝了一口，皱着眉说：“咸了。”但她还是把那半碗喝完了。

柏吴收拾碗筷的时候，母女之间难得地安静。没有争吵，没有刻薄话，甚至没有言语，就只是两个人在同一间屋子里各自做各自的事。这种安静的休战状态不知道能维持多久，但此刻的柏吴觉得，哪怕只是一个小时，也是好的。

她回到自己房间，关上房门，打开了电脑。她搜索了“河市滩涂骑马青年”“北港马术骑手”等关键词，浏览了几十个网页，没有一个有她要找的信息。她又搜索了“国内马术冠军”“国际马术比赛”等更宽泛的关键词，出来一大堆新闻和人物介绍，大部分是外国人的名字，少数几个中国人的，都是中年的、职业的马术运动员，没有一个看起来像那晚的青年。

她把搜索页面关掉，靠在椅背上。窗外的天已经彻底黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的、橘黄色的光线。那道光线随着风吹动窗帘而微微晃动，像一个缓慢移动的钟摆。

她拿出速写本，翻到那个骑马背影的那一页。她看着那个没有五官的轮廓，拿起笔，试着补上他的脸。但她画不出来——她不记得他的脸了。只记得他的眼睛很深，很亮，像退潮后的一汪水。还有他的手，干燥，温暖，握住她的胳膊时的力道。还有他的声音，很低，说了一句“你发烧了”，也许是这四个字，也许是别的什么，她不确定了。

她在旁边写了一句：“第二十三天。还是不知道你是谁。”

写完，她觉得这种行为很傻。像一个着了魔的人，抓住一根稻草不放。她不知道对方是不是也记得她，也许对他来说，那只是一个寻常的夜晚，遇到了一个发烧的陌生女孩，顺手帮了一把，然后忘了。他也许有自己的生活，有自己的世界，有他骑马的理由和去处，而她在他的世界里，只是一个一闪而过的、连名字都没有的剪影。

她越想越觉得泄气。但她做不到不想。就像她做不到不想画画一样，这件事不是她能选择的。它来了，她就得接着。

手机又震了一下。梁实之发来一条消息：“厂里接了个大单，下周要去省城出差几天。车留给你，有什么事找我哥。”

柏吴回了：“好的，一路顺风。”

她想再加一句“注意安全”，删了打，打了删，最后还是只发了一个“好的”。不是不想说，是觉得“注意安全”这种话，好像是应该对更亲近的人说的。她和梁实之之间，应该有一道看不见的界限，她不能跨过去。不是不想跨，是不敢。因为她一旦跨过去，就会有更多的东西跟着过来，比如依赖，比如期待，比如失望。这些都是她现在负担不起的。