梁实之看着那个“好的”沉默了很长时间。他把手机屏幕关掉，放在床头柜上，关了灯。房间里很暗，只有窗帘缝里漏进来的一线光，落在天花板上，和柏吴房间里的那一道光一样，细细的，晃动的。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，但关了灯看是一种灰白色，像旧报纸的颜色。他盯着那道墙，脑子里不是柏吴的脸，而是一片滩涂。他没去过那片滩涂，但他想象过。他想象柏吴一个人站在那里，风很大，她的头发被吹起来，她眯着眼睛看远处，远处有什么？一匹马，一个人。那个人不是他。

他发现自己在羡慕那个从未谋面的骑马人。羡慕他能成为柏吴画里的主角，羡慕他能被她在深夜反复想起，羡慕他什么都不用做，就在她的心里占据了一个位置。而他自己呢，他每天送粥、送汤、送车、送钥匙，她在手机上给他回一个“好的”。不是“好的谢谢”，不是“好的梁哥”，就是“好的”。两个字，干干净净，不留余地。

他忽然觉得有些苦涩。但那苦涩不是柏吴给他的，是他自己给自己的。因为他从一开始就知道答案，却还是忍不住往前走了两步。现在到了该停的地方了。

他把手从被子下面伸出来，在黑暗中摊开手掌，看了看掌心那些洗不掉的老茧和油渍，然后握成了拳头，又松开了。

第二天一早，他收拾了几件衣服，把皮卡加满油，开上了去省城的高速。他没有跟柏吴说具体去了多久，只说“几天”。但他在心里给自己定了一个期限——他要去省城做一件事，一件他想了很久、但一直没有勇气去做的事。

他要去省城的极限运动俱乐部报名。不是玩玩的那种，是认真的，系统的，专业的。他一直喜欢极限运动，山地越野、攀岩、滑翔伞，那些在别人看来危险又疯狂的事，在他眼里是另一种自由。他没有下决定，没有时间，没有门路，所以他一直把它们压在心底，像一个被封存的梦。现在他想把这个梦打开了。

高速上的风从车窗缝隙里灌进来，吹得他耳朵疼。他没有关窗，反而把窗户开大了一些。风更大，声音更响，像是要把他的脑子吹空。他需要脑子空一次，不要太满。太满了，就会装不下新的东西。

车开了两个多小时，下高速的时候，他把手机导航打开了，输入了“省城极限运动俱乐部”。导航说还有十一公里。他把手机放在支架上，一只手握着方向盘，另一只手从口袋里摸出那管没来得及给柏吴的润唇膏——他其实买了两管，一管给了她，一管自己留着。他看了看那管润唇膏，把它扔进了副驾驶的储物箱里。

“走了。”他对自己说。声音很小，小到只有他自己能听见。